眼泪不知道什么时候流下来的。
    许昭阳不是一个容易激动的人。从警这么多年，什么场面没见过，
    什么案子没办过，他以为自己早就不会哭了。
    可那些年压着的东西，那些他不愿意想、不敢想、以为已经过去了的东西，
    全在这一刻涌上来，堵在喉咙里，酸在眼眶里，止都止不住。
    老人看着他，看着那些眼泪，嘴唇动了动，像想说什么，又咽了回去。
    他只是站在那里，抱着多多，等许昭阳慢慢平静下来。
    “让他继续休息，”老人终于开口，声音更轻了，“我们去你房间。”
    他转身，先走出门去。许昭阳低下头，用手背擦了一下眼睛，
    然后跟上去。多多从老人肩头探出脑袋，看了他一眼，
    喵了一声，又缩回去。走廊很长，阳光从窗户一扇一扇地照进来，
    落在那两个一前一后的身影上。没有人说话。
    许昭阳不知道自己是怎么回到房间的。等他回过神，
    自己已经坐在床上，手里还握着一杯热腾腾的咖啡。
    杯壁传来的温度烫着掌心，他才发现自己一直在发抖。
    他努力回忆——好像是钟震给他倒的咖啡。那个这么没见的老搭档，
    站在桌边，把杯子塞进他手里，拍了拍他的肩膀，然后走了。
    走之前还贴心地关上了门，轻轻的一声咔嗒，把所有的声音都隔在了外面。
    房间里只剩下他和那个老人。多多已经跳下来了，蹲在窗台上，眯着眼睛晒太阳，尾巴慢悠悠地晃。
    老人坐在对面的椅子上，背靠着墙，双手放在膝盖上，望着他。
    那双眼睛很平静，像等了太久的人终于不用再等了的那种平静。
    “你就是那个神秘人？”许昭阳问。声音比自己预想的要稳。
    老人点了点头，嘴角弯了一下，很淡，像很久没有笑过的人试着做了一个笑的形状。
    “是。你还挺聪明的。”他说，“一切都和计划的一样。你不要担心。”
    许昭阳看着他，看着那张和自己那么像、又那么陌生的脸。
    他想问很多——你这些年在哪里？为什么不回来？你知道妈妈等了你多久吗？
    你知道她是怎么死的吗？你知道我恨了你多少年吗？——
    可他一个都问不出口。那些问题堵在喉咙里，像一团被水泡烂的纸，怎么都扯不开。
    老人似乎知道他在想什么，没有催促，也没有解释。
    只是坐在那里，陪着他，像在等一个不知道什么时候才会到来的原谅。
    多多从窗台上跳下来，踱到许昭阳脚边，蹭了蹭他的小腿，又踱回去。
    阳光移过地板，移过那些沉默的、被压了太久的岁月。许昭阳低下头，
    看着手里那杯还在冒着热气的咖啡，看着杯壁上自己模糊的倒影。
    那天他永远记得。
    阳光很好，和今天一样。他拿着给妈妈买的药，
    另一只手攥着棒棒糖，舍不得吃。推开门，喊妈妈，没有人应。
    只有水声，哗哗的，从浴室的方向淌过来。他走过去，地板上全是水，还有红色，很刺眼的、正在被水稀释的红色。
    他推开门。