子夜，汴京天牢。
    石壁上渗出的水珠凝成冰溜子，在昏黄的油灯映照下闪着森然的光。
    女牢里，王夫人正蜷在角落，手里捻着一串只剩三颗的楠木佛珠——那是她从荣国府带出来的唯一念想，珠子被她摩挲得油亮。
    “太太，”同牢的周瑞家递过来半块硬馍，小声说，“您多少吃些，已经两日没进食了……”
    王夫人摇摇头，眼睛盯着牢门方向，声音嘶哑：“宝玉……还没有消息吗？”
    周瑞家嘴唇动了动，终究没忍心说。
    贾宝玉出逃已近一月，禁军全城搜捕无果。
    前日有狱卒悄悄说，南城外发现一具少年尸体，身形年纪都像，只是面目被野狗啃烂了，辨不清是谁。
    这话她不敢告诉王夫人。
    牢房另一头，邢夫人靠在墙上，眼神空洞。
    自从贾赦发疯后，她就一直是这副模样，不吃不喝，也不说话。
    尤氏抱着膝盖坐在她旁边，偶尔替她理理散乱的头发，动作机械。
    突然，外面甬道传来杂乱的脚步声，铁链拖地的声音刺耳地响着，混着狱卒粗哑的呵斥：
    “让开！都让开！”
    所有女眷都抬起头。
    几个狱卒拖着一具盖着草席的尸体，从男牢方向过来。
    草席没盖严实，露出一角绯色官袍——那颜色在昏暗的牢房里刺眼得像血。
    “那是……”薛姨妈颤声问，手里攥着帕子。
    没人回答。
    草席经过女牢栅栏前时，一只苍白的手滑了出来。
    手指修长，指甲缝里塞满污垢，但中指第一节有个明显的茧子——那是常年握笔留下的。
    王夫人的佛珠“啪嗒”掉在地上。
    她猛地扑到栅栏前，死死盯着那只手，嘴唇哆嗦：“老、老爷……？”
    像是回应她似的，草席里忽然滚出一样东西——一枚断裂的乌木簪，簪头雕着小小的竹节纹样。
    那是贾政的簪子。
    他常戴的那根。
    “啊——！！！”
    王夫人发出一声不似人声的尖叫，双手抓住铁栏疯狂摇晃：“开门！开门！让我看看！让我看看老爷——！！”
    草席被拖过去了，在潮湿的石板地上留下一道暗红色的拖痕。
    血混着污水，蜿蜒如蛇。
    “太太！太太您冷静些！”周瑞家扑上来抱住她。
    王夫人挣扎着，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着甬道尽头那消失的身影。
    忽然，她整个人僵住，喉咙里发出“咯咯”的声响，然后直挺挺向后倒去。
    “太太！”
    “二太太！”
    牢房里顿时乱作一团。周瑞家掐她人中，尤氏拍她脸颊，薛姨妈哭着喊“快叫大夫”，可狱卒只是冷漠地看了眼，转身走了。
    不知过了多久，王夫人悠悠转醒。
    她睁开眼，第一句话是：“老爷……怎么死的？”
    声音平静得可怕。
    隔壁牢房传来压抑的哭声——是赵姨娘。
    她趴在栅栏上，肩膀剧烈颤抖，却咬着袖子不敢哭出声。
    彩云和芳官一边一个扶着她，也跟着掉眼泪。
    周瑞家嘴唇哆嗦，半晌才说：“刚才……刚才拖尸体的狱卒说，老爷在垂拱殿……撞柱……自尽了……”
    “撞柱……”
    王夫人喃喃重复，眼中却无泪，只有一片死灰，“他那样的人……怎么会选这般惨烈的死法……”
    她太了解贾政了。
    那个一辈子谨小慎微、重礼守节的读书人，便是死，也该选一杯鸩酒、三尺白绫，体体面面地走。
    撞柱？血溅金殿？
    这得是多大的屈辱，才会让他做出这种选择？
    “太太，”周瑞家哭着说，“您哭出来吧，哭出来好受些……”
    王夫人没哭。
    她缓缓坐起身，捡起地上那串佛珠，一颗一颗捻着，眼睛盯着虚空，像是在看很远的地方。
    “宝玉……兰儿……”她轻声说，“你们可要……好好活着。”
    ————
    男牢那边，消息传得更快些。
    贾珍被关在贾赦隔壁，中间只隔一道木栅。
    当狱卒拖着贾政的尸体经过时，他正扒着栅栏往外看。
    “那是……政老爷？”他身边一个贾家旁支子弟颤声问。
    贾珍没说话，只是死死盯着那角绯色官袍，盯着草席下隐约可见的官靴样式——三品文官的制式。
    等狱卒走远了，他猛地转身，扑到隔栅前，双手抓住木栏疯狂摇晃：
    “贾赦！你看见了吗？！你他娘的看见了吗？！”
    隔壁牢房里，贾赦蜷在墙角，身上还裹着那件臭不可闻的羊皮。
    他抱着膝盖，眼神空洞地望着墙上的水渍，嘴里喃喃自语：“草……吃草……”
    “你装！你再装！”
    贾珍眼睛赤红，唾沫星子喷到贾赦脸上：“要不是你去告密！要不是你贪生怕死！二叔会死吗？！贾家会落到这步田地吗？！
    三百多口人！三百多口啊！现在好了，二叔撞死了！下一个轮到谁？！你吗？！我吗？！”
    他越说越激动，声音嘶哑得几乎破音：“你倒是疯了一了百了！我们呢？！我们这些没疯的呢？！要在牢里等死！等着被拉出去砍头！
    贾赦！你睁开你的狗眼看看！看看二叔是怎么死的！他是替你死的！替你背了贾家的罪！”
    贾赦慢慢转过头。
    他的脸上沾着污垢和草屑，眼神浑浊得像隔了层雾。
    他看着贾珍扭曲的脸，看了很久，忽然咧嘴笑了：
    “羊……我是羊……咩……”
    他学了一声羊叫，惟妙惟肖。
    然后转过身，用头一下一下轻轻撞墙，发出“咚、咚”的闷响，嘴里继续嘟囔：“跑……跑得快……有草吃……”
    贾珍呆呆看着他，忽然觉得浑身力气被抽空了。
    他松开手，瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀开始颤抖。
    不是哭，是笑。
    低沉、压抑、绝望的笑声在牢房里回荡：
    “哈哈……哈哈哈……好一个荣国公府……好一个诗礼传家……长子疯了……次子撞死了……孙子跑的跑死的死……哈哈哈……报应……都是报应……”
    笑着笑着，眼泪从指缝里渗出来。
    他想起了宁国府那些荒唐日子——聚麀之诮，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。
    那时候觉得天塌下来有荣国府顶着，他贾珍只管醉生梦死就好。
    可现在……
    “父亲……”
    他喃喃道，想起贾敬出家前看他那失望的眼神，“您当年……是不是早就料到了……”
    隔壁，贾赦还在撞墙。
    咚、咚、咚。
    节奏平稳，不轻不重，像个不知疲倦的摆钟。
    二月十二，巳时。
    天牢铁门再次被粗暴推开时，女眷们已经有了预感。
    这次进来的不是普通狱卒，而是司礼监的太监——两个面白无须的中年人，穿着紫红蟒纹曳撒，身后跟着八个带刀禁军。
    为首的太监展开一卷明黄绢帛，尖细的嗓音在牢房里炸开：
    “奉天承运皇帝，诏曰：贾府女眷戴罪之身，不思悔改，反生怨望。今北疆战事吃紧，特再选一批，发配云州，充入前锋营，戴罪立功。钦此——”
    牢房里死一般寂静。
    所有人的目光都落在那卷绢帛上，落在那两个太监冰冷无情的脸上。
    太监清了清嗓子，开始念名字：
    “王氏。”
    王夫人浑身一颤。
    “邢氏。”
    邢夫人抬起头，眼中终于有了焦距——是恐惧。
    “尤氏。”
    尤氏闭上眼睛，手指死死抠进掌心。
    “薛王氏。”
    薛姨妈“啊”了一声，往后缩去，被身后的同喜同贵扶住。
    “邢岫烟。”
    角落里，一个清瘦的少女猛地抬头——她是邢夫人的侄女，因家道中落寄居贾府，没想到也被牵连。
    “妙玉。”
    最里面的牢房里，一个穿着灰色僧衣的尼姑缓缓站起身。
    她头上已无青丝，面容清冷如雪，眼神平静得可怕。
    因为暗中帮助贾宝玉出逃，她在正月初十那晚被抓了进来。
    “周瑞家的，琥珀，彩云，芳官，小鹊，小吉祥——”
    一个个名字念出来，像一道道催命符。
    被点到的人，有的瘫软在地，有的掩面哭泣，有的呆若木鸡。
    王夫人忽然笑了。
    那笑容凄惨得让人心碎：“好啊……都去……都去北疆……去见纨儿……”
    她想起李纨，想起早逝的贾珠，想起生死未卜的贾宝玉。
    周瑞家跪爬过来，抱住王夫人的腿哭道：“太太……太太您不能去啊！您这身子骨……去了北疆就是送死啊！”
    “送死？”
    王夫人喃喃道，“老爷都死了……我活着……还有什么意思……”
    她抬起头，看向太监：“公公，我……我能带件东西吗？”
    太监皱眉：“带什么？”
    王夫人从怀里掏出那串楠木佛珠：“这个……行吗？”
    太监瞥了一眼，不耐地挥手：“赶紧收拾！半炷香后出发！”
    说是收拾，其实没什么可收拾的。
    女眷们被赶出牢房，在甬道里排成一队。
    狱卒扔过来十几套灰扑扑的号衣——和上次李纨她们穿的一样，破旧，单薄，散发着霉味。
    “换上！”太监厉声道。
    没人动。
    薛姨妈颤抖着说：“公公……这、这就要走？能不能……能不能让我们见见家人最后一面……”
    “见什么见！”
    另一个太监冷笑，“你们现在是罪囚，不是诰命夫人！赶紧换！不换就扒了！”
    禁军上前一步，手按刀柄。
    女眷们吓得哆嗦，只能背过身，颤抖着手开始换衣。
    王夫人动作很慢。
    她先脱下身上那件半旧不新的绸袄——这还是入狱前穿的，如今已脏污不堪。
    周瑞家要帮她，她摇摇头，自己慢慢把号衣套上。
    粗糙的布料摩擦着皮肤，像砂纸在刮。
    邢夫人全程麻木，任由尤氏帮她穿戴。
    尤氏自己的手也在抖，好几次系不上扣子。
    薛姨妈哭得几乎站不稳，同喜同贵一边哭一边帮她换衣。
    妙玉最平静。
    她脱下僧衣，露出里面素白的中衣。
    身形单薄得像纸片，肋骨清晰可见。
    她慢条斯理地穿上号衣，抚平褶皱，又把那串随身携带的菩提子念珠小心塞进怀里。
    邢岫烟低着头，眼泪一滴滴砸在地上。
    她才十六岁，本该在闺中待嫁的年纪。
    琥珀、彩云这些丫鬟哭成一团。
    芳官咬着唇不让自己哭出声，嘴唇咬出血来。
    半炷香后，十五个人换装完毕。
    清一色的灰色号衣，衬得一张张脸更加惨白。
    太监扫了一眼，挥手：“带走！”