二月戊戌，合阳。
    太阳快落山的时候，黑子还蹲在大槐树下。
    今天教了八十二个人，教的是“见”字。他在树干上画了一遍又一遍，左边是“目”，右边是“儿”。他说，看见的见，见面的见，想见一个人的见。
    那个七十多岁的老人学了一下午，临走的时候问他：“黑子，俺要是走到少梁，能看见俺儿的坟不？”
    黑子说：“能。”
    老人就走了。拄着棍子，一步一步，往东边去了。
    黑子蹲在那儿，看着他的背影越来越小，直到看不见。
    他忽然想，那个老人能走到吗？
    走了多久才能走到？
    走到的时候，天黑了怎么办？
    他正想着，忽然听见马蹄声。
    抬起头，愣住了。
    路上来了一辆车。
    不大，可看着很结实。车上坐着两个人，一个老的，一个年轻的。
    车慢慢停下来。
    那个老的从车上下来，站在他面前。
    很老，很瘦，可眼睛亮亮的。
    黑子认识他。
    是嬴师隰。
    他愣在那儿，不知道该说什么。
    嬴师隰看着他，笑了。
    “黑子，俺来了。”
    黑子跪下去。
    嬴师隰伸手，把他扶起来。
    “别跪。”他说，“俺不喜欢人跪。”
    黑子站起来，眼睛红了。
    “君上，您咋来了？”
    嬴师隰说：“来看看。看看那些字种下去，长成啥样了。”
    黑子不知道该说什么。
    他只是站在那儿，看着这个老人。
    嬴师隰转过身，指着车上的那个年轻人。
    “这是渠梁，你见过没？”
    黑子摇摇头。
    嬴渠梁从车上下来，走到他面前。
    “黑子，俺听父君说过你。”
    黑子看着他，不知道该说什么。
    嬴渠梁从怀里摸出一卷简，递给他。
    “这是狗子写给元的信。还没送到。俺们带过来了。”
    黑子接过来，看着那卷简。
    上面写着“元姐亲启”。
    他忽然想起狗子临走时说的话：黑子哥，等俺回来了，你教俺“春”字。
    他把信收好，揣进怀里。
    抬起头。
    “君上，元姐呢？”
    嬴师隰说：“在路上。还得走几天。”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺等她。”
    同一天，邺地。
    狗子站在村口，望着前面的路。
    走了三天，脚上的泡破了又长，长了又破。
    可他不想停。
    他摸了摸怀里，四封信了。
    自己的那封，还揣着。
    阿狗的那封，也揣着。
    石头的那封，也揣着。
    刚才路过一个村子，有个老人拦住他，问他要往哪儿去。他说回家。老人说，帮俺捎封信行不？俺儿在少梁当兵。他说行。
    又多了一封。
    他往村里走，挨家挨户问。
    “请问，石头的娘住哪儿？”
    有人给他指路。
    他走到一间土房前，站住。
    门开着，里面坐着一个老妇人，头发花白，正在纳鞋底。
    他站在门口，喊了一声。
    “大娘。”
    老妇人抬起头，看见他。
    “你是……”
    狗子从怀里摸出那封信，递过去。
    “石头的信。他让俺捎的。”
    老妇人愣住了。
    她放下鞋底，站起来，一步一步走过来。
    手在抖。
    她接过那封信，看了很久。
    然后她忽然哭了。
    狗子站在那儿，不知道该怎么办。
    他想起了阿狗说的话：你奶奶收到你的信，会哭。那不是难受，是高兴。你别怕。
    他站在那儿，等着。
    老妇人哭完了，抬起头，看着他。
    “孩子，你叫啥？”
    狗子说：“俺叫狗子。”
    老妇人忽然笑了。
    “狗子，你进来。”她说，“俺给你煮碗粟饭。”
    狗子摇摇头。
    “俺得走。俺还要回家。”
    老妇人看着他。
    “你家在哪儿？”
    狗子说：“往东，再走两天。”
    老妇人沉默了一会儿。
    然后她忽然回屋，拿了一个布包出来，塞给他。
    “路上吃。”
    狗子接过来，揣进怀里。
    他转过身，往外走。
    走了几步，忽然停下来。
    回过头。
    “大娘，石头说，他好好的。让您别担心。”
    老妇人站在门口，望着他。
    “俺知道了。”
    狗子跑起来。
    越跑越远。
    路上，二月己亥。
    元的马车走了八天了。
    她趴在车上，拿着木片，在木片上划。
    划的是走过的路。
    划着划着，她忽然抬起头。
    “大爷，还有多远？”
    车夫想了想。
    “快了。再走三天，就到合阳了。”
    元愣了一下。
    “合阳？不是雍城？”
    车夫说：“你那个朋友黑子，不是在合阳吗？秦伯说了，先去合阳。”
    元低下头，看着手里的木片。
    她忽然有点紧张。
    见了黑子，说啥？
    她想了很久。
    然后她拿起木片，在上面划了一个字。
    “元”。
    划完了，她把木片收好，揣进怀里。
    舟城，海上。
    船走了五天了。
    匠乙坐在船头，抱着那个小铁盒。
    他的孙子站在旁边，扶着桅杆。
    海很大，看不见边。
    匠乙忽然问：“黑子，还有多远？”
    孙子说：“快了。再走两天。”
    匠乙沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺没想到，海这么大。”
    孙子看着他。
    “爷爷，您怕不？”
    匠乙摇摇头。
    “不怕。”他说，“俺就是有点想家。”
    孙子愣住了。
    “想家？”
    匠乙点点头。
    “嗯。想舟城。想那个火炉。想那些打铁的声音。”
    孙子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“爷爷，等咱们到了望东，挖了土，就回去。”
    匠乙笑了。
    “好。”
    少梁，城外。
    那个七十多岁的老人拄着棍子，一步一步往前走。
    走了三天了。
    他不知道还有多远。
    可他不想停。
    他摸了摸怀里，有一卷简。
    是他写的。
    写的是他儿子的名字。
    他儿子叫狗剩，跟他一个名。
    死的时候二十三岁，埋在少梁。
    他从来没来看过。
    不是不想来，是来不了。
    太远了，走不动。
    现在他学会写字了。
    会写儿子的名字了。
    他想来看看他，把名字写给他看。
    他往前走。
    一步一步。
    合阳，黑子家。
    夜里，院子里坐着三个人。
    黑子，嬴师隰，嬴渠梁。
    月亮很亮，照得地上白白的。
    黑子忽然问：“君上，您累不？”
    嬴师隰摇摇头。
    “不累。”他说，“俺就是想来看看。”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“君上，俺有个事想求您。”
    嬴师隰看着他。
    “啥事？”
    黑子说：“俺想去看一个人。”
    嬴师隰问：“谁？”
    黑子说：“俺爷。”
    嬴师隰愣住了。
    “你爷在哪儿？”
    黑子说：“在合阳北边，三十里。他腿脚不好，出不来。俺想去看他，教他认字。”
    嬴师隰沉默了一会儿。
    然后他忽然笑了。
    “去吧。”他说，“俺等你。”
    黑子站起来，往外走。
    走了几步，忽然停下来。
    回过头。
    “君上，等元姐来了，您跟她说，俺很快回来。”
    嬴师隰点点头。
    “俺跟她说。”
    黑子跑起来。
    消失在夜色里。
    二月庚子，合阳。
    太阳升起来的时候，元的马车到了。
    她从车上下来，站在村口，望着前面。
    一个村子，小小的，散落着几间土房。
    路是土路，坑坑洼洼的。
    她往前走。
    走了几步，忽然停下来。
    前面有一棵大槐树，很大，很老，枝丫伸得很开。
    树下蹲着一个人。
    是嬴师隰。
    他蹲在那儿，在地上写字。
    写的是“元”。
    元走过去，站在他面前。
    嬴师隰抬起头，看见她。
    笑了。
    “元，你来了。”
    元看着他，看了很久。
    然后她忽然蹲下来，也在地上写字。
    写的是“君”。
    嬴师隰看着那个字，看了很久。
    然后他忽然说：“黑子去看他爷了。过两天回来。”
    元点点头。
    “俺等他。”
    嬴师隰站起来，拍了拍膝盖上的土。
    “走吧。”他说，“俺带你去看看那些学字的人。”
    同一天，邺地。
    狗子站在村口，望着前面那间土房。
    那是他奶奶的家。
    他站了很久。
    然后他一步一步走过去。
    走到门口，站住。
    门开着，里面坐着一个老妇人，头发全白了，正在纳鞋底。
    她低着头，没看见他。
    狗子站在门口，喊了一声。
    “奶奶。”
    老妇人抬起头。
    看见他。
    愣住了。
    手里的鞋底掉在地上。
    她站起来，一步一步走过来。
    走到门口，站在他面前。
    看着他。
    看了很久。
    然后她忽然伸手，摸了摸他的脸。
    “狗子？”
    狗子点点头。
    “嗯。俺回来了。”
    老妇人忽然哭了。
    狗子站在那儿，不知道该说什么。
    他只是从怀里摸出那封信，递给她。
    “奶奶，俺写的。”
    老妇人接过信，看着那上面的字。
    她不认识。
    可她看着那些歪歪扭扭的道道，看着那个画的小人儿，看着那个站在火堆旁边的自己。
    她忽然笑了。
    哭着笑。
    她把信收好，揣进怀里。
    然后她伸手，把狗子拉进屋里。
    “进来。”她说，“奶奶给你煮粟饭。”
    夜里，邯郸。
    狗剩坐在案前，提笔写道：
    “二月戊戌，合阳。嬴师隰到了。站在大槐树下，看着黑子。他说，俺来了。黑子跪下去，他把他扶起来。说，别跪，俺不喜欢人跪。
    同日，邺地。狗子到了石头的家。把信交给他娘。他娘哭了。狗子站在那儿，不知道该咋办。他想起了阿狗说的话，你奶奶收到你的信，会哭。那不是难受，是高兴。
    同日，路上。那个七十多岁的老人还在走。拄着棍子，一步一步。他要去少梁，看他儿的坟。把写好的名字，念给他听。
    同日，海上。匠乙快到了。他坐在船头，抱着那个小铁盒。孙子站在旁边。爷爷，到了。匠乙说，俺看见了。
    同日，合阳。元到了。她站在村口，看见那棵大槐树。嬴师隰蹲在树下，在地上写她的名字。她走过去，也蹲下来，写了一个‘君’字。
    同日，邺地。狗子到家了。站在门口，喊了一声奶奶。他奶奶抬起头，看见他。愣住了。然后哭了。狗子从怀里摸出那封信，递给她。说，奶奶，俺写的。
    写完今日，又看了一遍这些人的路。
    走了那么久，终于走到了。
    走到的地方不一样。
    有的走到村口，有的走到门口，有的走到海边，有的走到坟前。
    可他们都走到了。
    见到了想见的人。
    送出了想送的信。
    念出了想念的名字。
    俺把这页账，叫作‘相见’。
    相见的时候，有人跪下去，有人扶起来。
    有人哭了，有人笑了。
    有人递出一封信，有人接过来，揣进怀里。
    俺把这些都记下来。
    记进邯郸的账里。
    等以后有人翻开这本账，会看见。
    看见这些人在这一天，都走到了。
    都见到了。”
    搁笔时，窗外传来更鼓声。
    他吹灭烛火，走到廊下。
    望着西边。
    元在那边。
    黑子在那边。
    狗子在那边。
    嬴师隰在那边。
    那个七十多岁的老人，也在那边。
    他们都见到了。
    都见到了。