二月辛丑，合阳。
    天黑了。
    元坐在黑子家的院子里，望着天上的星星。
    嬴师隰坐在她旁边，也望着星星。
    院子里很静，只有风吹过草垛的沙沙声。
    元忽然问：“君上，黑子啥时候回来？”
    嬴师隰说：“明儿个。他去看他爷，三十里地，走一天，陪一天，再走一天。明儿个该回了。”
    元低下头，看着手里的木片。
    木片上划着一个字——“黑”。
    她划了一路，划了几十遍。
    现在终于要见到真人了。
    她忽然有点紧张。
    嬴师隰看着她，忽然笑了。
    “元，你怕啥？”
    元摇摇头。
    “没怕。”
    嬴师隰说：“那你咋不说话？”
    元沉默了一会儿。
    然后她忽然说：“君上，俺在想，黑子长啥样。”
    嬴师隰愣了一下。
    “你没见过他？”
    元摇摇头。
    “没。狗子见过，俺没见过。俺就知道他教了好多人认字，那个七十多岁的老人天天来，他爷是打铁的，他爹死在战场上了。”
    嬴师隰沉默了一会儿。
    然后他忽然说：“俺也没见过他长啥样。俺就知道他眼睛干干净净的，跟渠梁小时候一样。”
    元抬起头，看着他。
    “君上，您见过渠梁叔小时候？”
    嬴师隰笑了。
    “见过。俺是他爹。”
    元愣住了。
    她忽然想起来，狗剩说过，秦伯叫嬴师隰，渠梁是他儿子。
    她低下头，不知道该说啥。
    嬴师隰看着她，忽然问：“元，你爹呢？”
    元沉默了一会儿。
    然后她忽然说：“死了。”
    嬴师隰问：“咋死的？”
    元说：“打仗。俺没见过他。俺娘说，他走的时候，俺还没生下来。”
    嬴师隰沉默了。
    他看着眼前的这个孩子，看着她干干净净的眼睛。
    他忽然想起很多年前，自己也见过这样的眼睛。
    那时候他还年轻，渠梁刚生下来，躺在襁褓里，睁开眼睛看着他。
    那眼睛也是干干净净的。
    他忽然伸手，摸了摸元的头。
    “元，你恨不恨？”
    元摇摇头。
    “不恨。”她说，“俺娘说，他打仗死了，是为了让俺们好好活。俺好好活了，他就没白死。”
    嬴师隰看着她，看了很久。
    然后他忽然笑了。
    “好。”他说，“好好活。”
    同一天夜里，合阳北三十里。
    一间土房里，点着一盏油灯。
    黑子坐在炕沿上，旁边躺着一个老人。
    很老，很瘦，头发全白了，脸上的皱纹像树皮一样。
    是黑子的爷爷。
    他躺在炕上，腿不能动了，可眼睛还亮亮的。
    他看着黑子，一直看，一直看。
    “黑子，你咋来了？”
    黑子说：“来看您。教您认字。”
    爷爷愣了一下。
    “认字？俺这把年纪了，认啥字？”
    黑子从怀里摸出一卷简，递给他。
    “您看，这是俺写的。”
    爷爷接过来，凑到灯下看。
    看不懂。
    可他知道，这是孙子写的。
    他把那卷简收好，放在枕头底下。
    “黑子，你教。”
    黑子蹲下来，在地上写字。
    写的是“爷”。
    “这个字念爷。”他说，“就是您。”
    爷爷看着那个字，看了很久。
    然后他伸出手，在地上描。
    描了一遍，又一遍。
    描着描着，他忽然问：“黑子，你爹的那个‘爹’字，咋写？”
    黑子愣住了。
    他看着爷爷，看着他浑浊的眼睛。
    忽然眼眶红了。
    他在地上写了一个“爹”字。
    爷爷看着那个字，看了很久。
    然后他忽然笑了。
    “好。”他说，“俺记住了。”
    同一天夜里，邺地。
    狗子躺在炕上，旁边睡着奶奶。
    炕烧得热热的，被子是新的，有阳光的味道。
    他睡不着。
    他摸了摸怀里，还有三封信。
    阿狗的，石头的，还有那个老人的。
    阿狗的信要送到邯郸，交给郅同。
    石头的信已经送到了。
    那个老人的信，要送到少梁，交给他儿子。
    他忽然想，那个老人长啥样？
    他没见过。
    可他知道，那个老人肯定在等他儿子回信。
    就像他奶奶等他一样。
    他翻了个身，看着奶奶。
    奶奶睡着了，脸上还带着笑。
    他忽然想起阿狗说的话：你奶奶收到你的信，会哭。那不是难受，是高兴。
    奶奶哭了。
    可也笑了。
    他把手伸进怀里，摸了摸那三封信。
    一封要往西送，送到邯郸。
    一封要往北送，送到少梁。
    他想了想，先送哪封？
    阿狗的信最远，要送到邯郸。
    那个老人的信最近，就在少梁。
    他决定先去少梁。
    送完了，再去邯郸。
    反正阿狗说，不急。
    他闭上眼睛，睡着了。
    同一天夜里，少梁城外。
    那个七十多岁的老人坐在一棵树下，靠着树干。
    走了四天了，脚上全是泡。
    可他不想停。
    他摸了摸怀里，有一卷简。
    是他写的。
    写的是他儿子的名字。
    他叫狗剩，儿子也叫狗剩。
    他想走到少梁，找到儿子的坟，把那个名字念给他听。
    他不知道儿子的坟在哪儿。
    可他听说，少梁城外有一片坟地，埋的都是战死的兵。
    他想到那儿去找。
    一个一个找。
    找到了，就坐下来，跟他说说话。
    说说家里的事。
    说说他娘。
    说说他的重孙子。
    说说他学会写字了。
    他靠着树干，闭上眼睛。
    明天接着走。
    同一天夜里，望东。
    匠乙站在岛上，望着四周。
    月亮很亮，照得沙滩白白的。
    他的孙子站在旁边，手里拿着那个小铁盒。
    “爷爷，到了。”
    匠乙点点头。
    他蹲下来，伸手摸了摸地上的土。
    土是凉的，跟舟城的不一样。
    他捧起一把，凑到眼前看。
    看了很久。
    然后他忽然说：“黑子，装。”
    孙子蹲下来，把土装进小铁盒里。
    装满了，盖上盖子。
    递给匠乙。
    匠乙接过来，抱着。
    他站起来，望着四周。
    海很大，岛很小。
    可他知道，从今往后，这个岛上有他们爷孙俩的脚印了。
    他忽然说：“黑子，你记着。”
    孙子看着他。
    “记着啥？”
    匠乙说：“记着这个地方。以后你有了儿子，带他来看。告诉他，你爷爷来过这儿，挖过这儿的土。”
    孙子点点头。
    “俺记住了。”
    同一天夜里，合阳。
    元躺在炕上，睡不着。
    隔壁传来嬴师隰和嬴渠梁说话的声音，低低的，听不清说啥。
    她翻了个身，望着窗外。
    月亮很亮，照得院子里白白的。
    她忽然想起狗剩说的话：等春天来了，俺们一起去。
    她来了。
    狗剩没来。
    她摸了摸怀里，有狗剩给她的海图。
    还有狗子写给她的信。
    她还没回。
    她想着，等见到黑子了，问问他，狗子学得咋样了。
    问完了，就给他回信。
    告诉他，她见到黑子了。
    告诉他，那些字真的长出来了。
    她闭上眼睛，睡着了。
    二月壬寅，合阳。
    太阳升起来的时候，黑子回来了。
    他站在村口，望着那棵大槐树。
    树下蹲着一个人，是元。
    她也望着他。
    两个人隔着几十步，互相看着。
    黑子走过去。
    一步一步。
    走到她面前，站住。
    元抬起头，看着他。
    “你是黑子？”
    黑子点点头。
    “嗯。你是元？”
    元点点头。
    两个人看着对方，看了很久。
    然后元忽然从怀里摸出一块木片，递给他。
    木片上划着一个字——“黑”。
    黑子接过来，看着那个字。
    歪歪扭扭的，可他知道，那是他的名字。
    他从怀里摸出一卷简，递给她。
    是狗子写的信。
    元接过来，打开。
    “元姐：俺到合阳了。跟黑子学认字。雪好大。狗子。”
    她看了一遍，又一遍。
    然后她把信收好，揣进怀里。
    抬起头，看着黑子。
    “狗子学得快不？”
    黑子点点头。
    “快。他学了好多字。会写火，会写雪，会写狗，会写自己的名字。”
    元笑了。
    笑得眼睛弯弯的。
    大槐树下，人慢慢来了。
    先来的是孩子，三三两两，跑着跳着。然后是大人，扛着锄头的，背着筐的。最后来的是老人，拄着棍子，一步一步挪过来。
    黑子蹲下来，拿起木炭。
    元蹲在他旁边，看着。
    今天来了八十六个人。
    黑子在树干上写了一个字。
    左边是“木”，右边是“子”。
    “这个字念李。”他说，“李子的李，姓李的李。”
    众人跟着念：“李——”
    一个老人忽然举手。
    黑子看着他。
    “老人家，您问。”
    老人说：“黑子，俺姓李。这个字是俺的姓不？”
    黑子点点头。
    “是。”
    老人低下头，看着那个字。
    他划了一遍，又一遍。
    划着划着，他忽然抬起头。
    “黑子，俺活了六十多年，今天才知道，俺的姓长这样。”
    黑子不知道该说什么。
    元忽然开口了。
    “老人家，您会写自己的名字不？”
    老人摇摇头。
    “不会。”
    元说：“俺教您。”
    她蹲下来，在地上写了一个“李”字，又写了一个“大”字。
    “您叫啥？”
    老人说：“李大山。”
    元指着地上的字。
    “这是李，这是大，这是山。合起来，就是李大山。”
    老人看着那三个字，看了很久。
    然后他伸出手，在地上描。
    描了一遍，又一遍。
    描着描着，他忽然哭了。
    眼泪掉在地上，滴在那些字上。
    黑子看着他，不知道该说什么。
    元站起来，走到他面前。
    “老人家，您哭啥？”
    老人抬起头，看着她。
    “俺这辈子，头一回知道自己的名字咋写。”他说，“俺爹死得早，没教过俺。俺娘也不认字。俺从来不知道，俺的名字长这样。”
    元沉默了一会儿。
    然后她忽然说：“您学会了，就能教别人了。”
    老人愣了一下。
    “教谁？”
    元说：“教您孙子，教您重孙子。让他们也知道，他们的名字长啥样。”
    老人看着她，看了很久。
    然后他忽然笑了。
    哭着笑。
    “好。”他说，“俺教。”
    ---
    【八】
    傍晚。
    黑子坐在院子里，元坐在他旁边。
    嬴师隰和嬴渠梁坐在另一边。
    太阳慢慢落下去，把天边染成红色。
    元忽然问：“黑子，那个七十多岁的老人呢？”
    黑子愣了一下。
    “他走了。”
    元问：“去哪儿了？”
    黑子说：“去少梁。看他儿的坟。”
    元沉默了一会儿。
    然后她忽然说：“俺想去看他。”
    黑子看着她。
    “看他干啥？”
    元说：“俺想看看，他走到没有。”
    黑子沉默了一会儿。
    然后他忽然站起来。
    “走。”
    元愣住了。
    “现在？”
    黑子点点头。
    “现在。走夜路，天亮能到少梁。”
    嬴师隰忽然开口了。
    “黑子，你知道路？”
    黑子点点头。
    “知道。俺爹就埋在少梁。”
    嬴师隰看着他，看了很久。
    然后他忽然笑了。
    “去吧。”他说，“俺在这儿等你们。”
    黑子转过身，往外走。
    元跟上他。
    两个人消失在夜色里。
    夜里，路上。
    月亮很亮，照得路白白的。
    黑子走在前面，元跟在后面。
    走了很久。
    元忽然问：“黑子，你爹埋在少梁哪儿？”
    黑子说：“城外坟地。俺没去过。俺爷去过一次，回来病了半年。后来就再没去过。”
    元沉默了一会儿。
    然后她忽然问：“你想他吗？”
    黑子点点头。
    “想。”
    元说：“俺也想俺爹。没见过，可也想。”
    黑子回过头，看着她。
    月光照在她脸上，干干净净的。
    他忽然想起狗剩说的话：眼睛干净的人，心里也干净。
    他转过身，继续往前走。
    走了几步，忽然停下来。
    “元，你累不？”
    元摇摇头。
    “不累。”
    黑子说：“那俺们走快点儿。”
    元点点头。
    两个人跑起来。
    越跑越快。
    越跑越远。
    邯郸，薪火堂。
    狗剩坐在案前，提笔写道：
    “二月辛丑，合阳。夜里，元坐在院子里，问嬴师隰，黑子长啥样。嬴师隰说，他眼睛干干净净的，跟渠梁小时候一样。
    同日，合阳北三十里。黑子教他爷认字。写了一个‘爷’字，又写了一个‘爹’字。他爷看着那个‘爹’字，看了很久。然后笑了。说，俺记住了。
    同日，邺地。狗子躺在奶奶旁边，摸着怀里的三封信。一封去邯郸，一封去少梁。他决定先去少梁，再去邯郸。
    同日，少梁城外。那个七十多岁的老人坐在树下，靠着树干。他摸了摸怀里的信，想着明天接着走。
    同日，望东。匠乙站在岛上，捧起一把土。他对孙子说，记着这个地方。以后你有了儿子，带他来看。
    同日，合阳。黑子和元见面了。两个人站在村口，互相看着。元递给他一块木片，上面写着‘黑’。黑子递给她一卷简，是狗子写的信。
    同日，大槐树下。元教一个叫李大山的老人写名字。老人看着那三个字，哭了。他说，俺这辈子，头一回知道自己的名字咋写。
    同日，夜里。黑子和元出发了。去少梁。去看那个七十多岁的老人。去看他儿子的坟。
    写完今日，又看了一遍这些人的夜。
    有人在夜里说话。
    有人在夜里赶路。
    有人在夜里想爹。
    有人在夜里看海。
    有人在夜里学会了写自己的名字。
    俺把这页账，叫作‘夜话’。
    夜话的人，说的都是心里话。
    说想不想爹。
    说记不记得。
    说会不会教给别人。
    说能不能走到。
    俺把这些话都记下来。
    记进邯郸的账里。
    等以后有人翻开这本账，会听见。
    听见这些人在夜里说的话。”
    搁笔时，窗外传来更鼓声。
    他吹灭烛火，走到廊下。
    望着西边。
    黑子和元在路上。
    往少梁走。
    去追那个七十多岁的老人。
    去替他儿子的坟前，念一念那个名字。