二月癸亥，路上。
    走了十四天了。
    天还没亮，黑子就醒了。他躺在那儿，望着头顶的树枝，想着昨晚孔汲说的话。
    麟死的那一年，是去年。
    去年，齐国田氏杀了齐简公。
    去年，孔子哭了。
    去年，二百四十二年的《春秋》，戛然而止。
    他轻轻翻了个身，看着旁边那卷竹简。月光透过树叶，照在简上，那些字隐隐约约的，像在发光。
    狗子忽然嘟囔了一声，翻了个身，又睡着了。
    黑子没动。
    他忽然想起嬴师隰说过的一句话：“有些时候，一件事的结束，比开始更重要。”
    他开始不明白。现在好像懂了一点。
    天亮了。
    四个人起来，收拾东西，继续赶路。
    走了没多远，前面出现一个村子。村子不大，几十户人家，炊烟袅袅的，正是做早饭的时候。
    孔汲说：“进去讨口水喝吧。”
    四个人走进村子。
    村口坐着一个老人，正在晒太阳。看见他们，抬起头。
    “过路的？”
    黑子点点头。
    老人说：“往里走，第二家，有水井。”
    黑子道了谢，正要走，老人忽然问：“你们从哪儿来？”
    黑子说：“秦国。”
    老人愣了一下。
    “秦国？那可是好远的地方。”
    他顿了顿，忽然又问：“你们路上，听说了啥事没？”
    黑子问：“啥事？”
    老人说：“鲁国的事。孔夫子的事。”
    四个人停下来。
    孔汲问：“孔夫子咋了？”
    老人看着他。
    “你是鲁国人？”
    孔汲点点头。
    老人沉默了一会儿。
    然后他慢慢说：“孔夫子病了。”
    孔汲脸色变了。
    “啥时候的事？”
    老人说：“有些日子了。俺听一个过路的商队说的。说夫子这些日子一直在哭，哭那只麟。哭完了，就病了。躺在床上，起不来了。”
    孔汲攥紧了拳头。
    狗子问：“麟？就是那个被打死的麟？”
    老人点点头。
    “就是那个。俺也听说了。去年，有人在西边打猎，打死了一只奇怪的野兽。拿去给夫子看，夫子说，这是麟。说完就哭了。”
    元问：“他为啥哭？”
    老人说：“因为麟是仁兽。只有在太平盛世才会出现。可那个世道，不太平。麟来了，不是时候。来了就被打死了。”
    他顿了顿。
    “夫子说：‘吾道穷矣。’他的道，走到头了。”
    孔汲站在那儿，半天没动。
    黑子看着他，不知道该说什么。
    老人忽然问：“你是夫子的什么人？”
    孔汲说：“我爷爷是夫子的学生。”
    老人点点头。
    “那你该回去看看。”
    孔汲沉默了一会儿。
    然后他摇摇头。
    “不。我往北去。去邯郸。”
    老人愣住了。
    “夫子病了，你不回去？”
    孔汲说：“夫子教过我爷爷一句话：‘人能弘道，非道弘人。’道，要靠人传下去。我往北去，就是把夫子的道传下去。”
    他顿了顿。
    “夫子病了，有人照顾。可夫子的道，需要人传。”
    老人看着他，看了很久。
    然后他忽然笑了。
    “好。你去吧。俺替你记着：有个叫孔汲的年轻人，夫子病了，他没回去，他往北去传道了。”
    四个人继续赶路。
    走出村子，孔汲一直没说话。
    黑子走在他旁边，时不时看他一眼。
    走了很久，孔汲忽然开口。
    “你知道夫子为啥编《春秋》不？”
    黑子说：“你昨天说过。为了让后人知道什么是对，什么是错。”
    孔汲点点头。
    “可你知道，夫子编《春秋》的时候，最难的是什么？”
    黑子摇摇头。
    孔汲说：“最难的不是记那些好事。最难的是记那些坏事。”
    他顿了顿。
    “那些弑君的，杀父的，背盟的，失信的人。夫子要把他们记下来，让后人知道他们干了什么。可记的时候，夫子心里难受。”
    黑子问：“为啥难受？”
    孔汲说：“因为那些人，也是人。他们也有爹娘，有妻儿，有朋友。他们不是生下来就想干坏事的。”
    他抬起头，望着前面的路。
    “可夫子还是记了。因为不记，后人就不知道那是坏事。不知道那是坏事，就会接着干。”
    傍晚，他们在一个山坡上停下来。
    孔汲坐在一块石头上，望着西边。西边的天空红彤彤的，太阳快要落下去了。
    黑子走过去，坐在他旁边。
    “孔先生，你在想啥？”
    孔汲说：“想夫子。”
    他顿了顿。
    “我小时候，跟着爷爷去过一次曲阜。见过夫子一面。那时候夫子已经很老了，头发全白了，可眼睛还是很亮。他看见我，摸了摸我的头，说：‘这孩子，将来能传道。’”
    黑子听着。
    孔汲说：“那时候我不懂。现在我懂了。传道，就是把夫子教的东西，传给更多的人。传得越远，传得越久，道就越不会灭。”
    他转过头，看着黑子。
    “你也是在传道。”
    黑子愣住了。
    “俺？”
    孔汲点点头。
    “你在教人认字。认了字，就能读书。读了书，就能知道道理。知道了道理，就能做对的事。这就是传道。”
    黑子沉默了很久。
    然后他忽然问：“孔先生，你说的道，是啥？”
    孔汲想了想。
    “道，就是该怎么活。”
    二月甲子，邯郸。
    薪火堂。
    狗剩坐在案前，面前摊着账本。
    他提起笔，写道：
    “二月癸亥，路上。黑子他们进了一个村子，遇见一个老人。老人说，孔夫子病了。哭那只麟，哭完了就病了，躺在床上，起不来了。
    孔汲听了，半天没动。可他没回去。他说，夫子教过一句话：‘人能弘道，非道弘人。’道，要靠人传下去。他往北去，就是把夫子的道传下去。
    老人说，好。俺替你记着：有个叫孔汲的年轻人，夫子病了，他没回去，他往北去传道了。
    傍晚，孔汲坐在山坡上，望着西边。他说，他小时候见过夫子一面。夫子摸了摸他的头，说：‘这孩子，将来能传道。’
    他说，传道，就是把夫子教的东西，传给更多的人。传得越远，传得越久，道就越不会灭。
    他问黑子，你也是在传道。教人认字，就是传道。认了字，就能读书。读了书，就能知道道理。知道了道理，就能做对的事。
    黑子问，道是啥？
    孔汲说，道，就是该怎么活。
    俺忽然想起《论语》里的第一句话。
    ‘学而时习之，不亦说乎？’
    学，是学道。习，是行道。学了行了，心里就高兴。
    夫子教了一辈子，就是教这个。
    现在夫子病了。可他的道，还在传。
    在黑子手里，在孔汲手里，在俺们这些人手里。
    传下去，就不会灭。”
    搁笔时，窗外传来鸡鸣声。
    天快亮了。
    他吹灭烛火，走到廊下。
    望着南边。
    南边很远的地方，有四个人在路上走。
    一个叫黑子，抱着《春秋》。
    一个叫元，走在他旁边。
    一个叫狗子，揣着他爹的信。
    一个叫孔汲，背着夫子的道。
    他们走着走着，就会走到邯郸。
    走到邯郸，就会走进薪火堂。
    走进薪火堂，就会看见这些账本。
    看见夫子的道，传到了这儿。
    传下去，一代一代，传下去。