公元前473年，楚国郢都。
    兰台在郢都城东，是一处不大的院落。院子里种着十几棵橘树，是屈原亲手栽的。春天的时候，橘花开得满院香。秋天的时候，橘子熟了，黄澄澄地挂在枝头，像一盏盏小灯。
    可现在不是春天，也不是秋天。现在是冬天，橘树光秃秃的，叶子落了一地。风从江上吹来，冷得刺骨。
    屈原站在院子里，看着那些光秃秃的橘树。
    他穿着件旧袍子，洗得发白了，袖口磨出了毛边。他的头发也白了，比去年又白了许多。他才四十出头，看着却像五十多岁的人。
    婵娟从学堂里出来，走到他身边。
    “先生，朝堂上又出事了？”
    屈原没说话。
    婵娟又问：“先生，他们又说什么了？”
    屈原转过头，看着婵娟。婵娟今年十四岁了，长高了，也懂事了。她每天帮屈原批改学生的作业，教小一点的孩子写字。她的字写得工工整整，比很多大人都写得好。
    屈原说：“他们在朝堂上弹劾我，说兰台是‘聚众谤政’。”
    婵娟问：“什么叫‘聚众谤政’？”
    屈原说：“就是聚在一起，议论朝政，说朝廷的坏话。”
    婵娟问：“先生说朝廷的坏话了吗？”
    屈原说：“我说了。我说楚国要变法，要任用贤才，要整顿吏治。这些话说出来，就是坏话。”
    婵娟低下头，想了一会儿。
    “先生说的都是对的。为什么他们说这是坏话？”
    屈原笑了。
    “因为说真话的人，总是讨人嫌的。”
    朝堂上的事，要从一个月前说起。
    那天的朝会，屈原照例去了。他站在朝堂上，听着令尹和大臣们议论国事。说的都是些鸡毛蒜皮的事——哪个县的税没收齐，哪个地方的盗贼多了，哪个贵族家的子弟又犯了法。
    屈原听着听着，忍不住站了出来。
    “臣有话说。”
    令尹看了他一眼，皱了皱眉。
    “屈大夫，你说。”
    屈原说：“楚国的问题，不在税没收齐，不在盗贼多了，不在贵族家的子弟犯了法。楚国的问题，在朝堂上。朝堂上尽是些尸位素餐的人，只会说好话，不会做实事。楚国要强，就要变法。要变法，就要用贤才。要用贤才，就要废了那些无能的贵族。”
    朝堂上安静了。
    令尹的脸青了。
    一个老贵族站了出来：“屈大夫，你说谁是无能的贵族？”
    屈原说：“谁对号入座，谁就是。”
    朝堂上炸了锅。
    贵族们围着屈原骂，说他狂妄，说他目中无人，说他诽谤朝廷。屈原站在中间，一句话也不说，就那么站着。
    楚王坐在上面，看着这一切，没有说话。
    散了朝，屈原回到兰台，对学生们说：“今天在朝堂上吵了一架。”
    学生们问：“吵赢了还是吵输了？”
    屈原说：“输了。”
    学生们不说话。
    屈原笑了：“输了没关系。话说了就行了。说出来了，就有人听。听了，就会想。想了，就会有人去做。”
    可事情没完。
    从那以后，贵族们天天在朝堂上攻击屈原。说兰台是“谤政之所”，说屈原是“妖言惑众”，说那些学生是“乱党之种”。他们联名上书楚王，要求关闭兰台，严惩屈原。
    楚王犹豫了。
    楚王叫熊槐，今年不到三十岁，即位没几年。他想变法，可又怕得罪贵族。他想用屈原，可又怕贵族们不答应。他每天都在犹豫，每天都在权衡。
    这天，令尹又来找楚王。
    “君上，兰台的事，您想好了吗？”
    楚王说：“还在想。”
    令尹说：“君上，不能再拖了。兰台那些学生，天天聚在一起，议论朝政，诽谤朝廷。长此以往，国将不国。”
    楚王说：“屈大夫是个人才。”
    令尹说：“人才是好，可人才不听话，就不是人才，是祸害。”
    楚王沉默了。
    令尹说：“君上，臣不是要为难屈大夫。臣是为了楚国好。兰台不关，朝堂不安。朝堂不安，国事不治。”
    楚王想了很久，说：“让我再想想。”
    屈原知道朝堂上的事。
    每天都有人给他报信，说今天谁又弹劾他了，说楚王又犹豫了，说令尹又去找楚王了。他听着，有时点头，有时摇头，有时笑，有时沉默。
    婵娟问他：“先生，你怕吗？”
    屈原问：“怕什么？”
    婵娟说：“怕兰台被关了。”
    屈原说：“不怕。”
    婵娟问：“为什么？”
    屈原说：“兰台不是一间屋子，不是几棵树，不是一块牌匾。兰台是那些孩子。孩子在，兰台就在。”
    婵娟想了想，点了点头。
    “先生，我懂了。”
    屈原问：“你懂了什么？”
    婵娟说：“兰台是人，不是地方。先生在，兰台在。学生在，兰台也在。灯在，火就在。”
    屈原看着她，看了很久。
    “婵娟，你长大了。”
    婵娟笑了。
    “先生，我早就长大了。”
    可楚王的决定还是来了。
    这天，一个宦官来到兰台，宣读了楚王的旨意。
    “大王有令：兰台经费，自即日起，全部削减。屈大夫左徒之职，暂免。三闾大夫之职，保留。兰台可继续办学，不得议论朝政。钦此。”
    宦官念完了，把旨意递给屈原。
    屈原接过来，看了一眼，笑了。
    “替我谢过大王。”
    宦官走了。
    学生们围过来，问：“先生，怎么了？”
    屈原说：“兰台的经费没了。我的左徒也没了。”
    学生们急了：“那怎么办？兰台还能办下去吗？”
    屈原说：“能。怎么不能？没经费，我们自己想办法。没左徒，我还是三闾大夫，还有一份俸禄。省着点花，够用。”
    一个学生问：“先生，那您还教我们吗？”
    屈原说：“教。怎么不教？你们还没学会写‘楚’字呢。”
    学生们笑了。
    笑着笑着，有人哭了。
    屈原看着那些哭的学生，摇了摇头。
    “哭什么？灯还亮着呢。”
    晚上，屈原一个人坐在橘树下。
    月亮很大，照得院子里亮堂堂的。橘树光秃秃的，枝干伸向天空，像是在等什么。
    屈原从袖子里拿出一卷竹简，展开来，开始写。
    “思美人兮，揽涕而竚眙。
    媒绝路阻兮，言不可结而诒。”
    他写了一句，停了一下，看了看月亮，又继续写。
    “蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。
    申旦以舒中情兮，志沉菀而莫达。”
    他写得很慢，一笔一划，像是在刻字。写完了，他把竹简卷起来，放在膝盖上，看着月亮。
    月亮很大，很圆，很亮。
    他想起了郢都城里那些贵族们的脸，想起了楚王的犹豫，想起了令尹的冷笑。他又想起了兰台上的孩子们，想起了婵娟写的那个“楚”字，想起了橘树上的果子。
    他笑了。
    “路还长着呢。不急。”
    他站起来，走回屋里。
    路过婵娟的屋子，看见里面还亮着灯。他推开门，看见婵娟坐在桌前，正在教一个更小的孩子写字。
    那个孩子五六岁，是新来的学生，爹妈都死了，流落在郢都街头。婵娟在街上看到他，把他带回了兰台。
    孩子握着笔，手抖抖的，在竹简上画了一个歪歪扭扭的字。
    婵娟说：“写得好。这是‘人’字。人字好写，可做人不容易。你要记住，你是一个人，别人也是一个人。你有的，别人也该有。你会的东西，别人也该会。”
    孩子点点头。
    屈原站在门口，听着，眼眶红了。
    他没有进去，轻轻关上门，走了。
    第二天，屈原变卖了自己的几件旧家具，换来了一些钱。他又去找了几个老朋友，借了一些。凑够了这个月的开销。
    婵娟问他：“先生，下个月怎么办？”
    屈原说：“下个月再说。船到桥头自然直。”
    婵娟说：“先生，我听说薪火堂的郅同先生，当年办学堂也是这么办的。没钱了，就去借。借不到，就去赊。赊不到，就少吃一顿。”
    屈原笑了：“你也知道郅同先生？”
    婵娟说：“知道。我听一个从邯郸来的商人说的。他说郅同先生是贩缯子，三十多岁才开始认字。后来在邯郸办了薪火堂，教了三十多年书。他教出来的学生，现在遍布各国。魏国办学堂，用的就是他的法子。”
    屈原点点头。
    “郅同先生，了不起。”
    婵娟说：“先生，你也了不起。”
    屈原问：“我有什么了不起的？”
    婵娟说：“你写了《离骚》，写了《天问》。你教我们读书，教我们认字。你告诉我们要做‘受命不迁’的橘树。这些，都很了不起。”
    屈原看着她，看了很久。
    “婵娟，你以后想做什么？”
    婵娟说：“我想当先生。像你一样，教别人读书。”
    屈原问：“教别人读什么？”
    婵娟说：“教他们读《诗》，读《书》，读《离骚》。教他们写‘楚’字。教他们做‘受命不迁’的人。”
    屈原笑了。
    “好。你当先生，我当你的学生。”
    婵娟也笑了：“先生，你说笑了。你怎么能当我的学生呢？”
    屈原说：“怎么不能？你教别人写‘楚’字，就是我的先生。你教别人做‘受命不迁’的人，也是我的先生。”
    婵娟低下头，脸红了。
    夜里，屈原又坐在橘树下，继续写《思美人》。
    他写了很久，写了改，改了写。月亮从东边走到西边，他的竹简上也写满了字。
    最后，他放下笔，把竹简卷起来，放在膝盖上。
    他抬头看着月亮，月亮很圆，很亮。
    他又低头看着院子里的橘树，树光秃秃的，可根还在土里。明年春天，还会开花。明年秋天，还会结果。
    他笑了。
    “楚国可以不用我，但不能没有这些孩子。”
    他站起来，走回屋里。
    路过婵娟的屋子，灯已经灭了。
    他站在门口，听了一会儿。里面安安静静的，只有轻轻的呼吸声。
    他笑了。
    轻轻地说：“婵娟，睡吧。明天还要教学生呢。”
    然后他转身，回了自己的屋子。
    吹灭了灯。
    睡了。
    第二天早晨，婵娟起来，看见屈原已经在院子里了。
    他站在橘树下，手里拿着一个橘子——那是去年秋天留下的最后一个橘子，他一直没舍得吃。
    屈原把橘子递给婵娟。
    “吃了吧。”
    婵娟说：“先生，你吃。”
    屈原说：“我不吃。你吃。吃了有力气，好教学生。”
    婵娟接过橘子，剥开，吃了一瓣。
    很甜。
    她把剩下的递给屈原。
    “先生，你也吃一瓣。”
    屈原接过来，吃了一瓣。
    很甜。
    他笑了。
    “婵娟，明年秋天，橘子还会熟的。”
    婵娟点点头。
    “先生，我知道。橘树在，橘子就在。人在，兰台就在。”
    屈原看着她，笑了。
    “对。人在，兰台就在。”