公元前463年春，秦国雍城。
    卫鞅在秦国住了一年多了。
    他去过栎阳，去过泾阳，去过陇西。他看过渭水两岸的农田，看过北地的牧场，看过西陲的边塞。他走过秦国的大半疆土，走到哪儿都带着竹简和笔，把看到的一一记下来。
    他记下了秦国的地：关中沃野千里，渭水灌溉便利，可许多田地荒着，无人耕种。贵族占田不耕，百姓无田可种，只得去山里开荒。
    他记下了秦国的人：百姓吃苦耐劳，打仗悍不畏死，可不认字，不懂法，不知国家为何物。官府有令，百姓不知；官府有法，百姓不懂。
    他记下了秦国的兵：士卒勇悍，可没有训练，没有纪律，打仗靠的是一股蛮劲。魏国的武卒能穿三重甲、开十二石弩，秦国的兵连队列都站不齐。
    他记下了秦国的官：官吏大多不识字，靠口耳相传办事。县有令，乡有啬夫，可政令不通，上下隔阂。
    卫鞅把这些都记在竹简上，编成了厚厚一册。他把这册子带在身边，走到哪儿翻到哪儿，翻了一遍又一遍，每一遍都有新的想法。
    他知道秦国要变什么，也知道怎么变。
    可他还缺一样东西——秦伯的决心。
    ---
    春天，卫鞅又去了黑子的学堂。
    学堂里坐满了人。黑子正在讲课，讲的是“令”字。
    “令字，上面一个亽，下面一个卩。亽是聚集的意思，卩是符节的意思。聚集符节，就是令。令者，上之所施，下之所行。令出了，就要行。行不通，就不是令。”
    卫鞅坐在最后一排，听完了整堂课。
    课后，学生们散了。黑子走到卫鞅面前，说：“你今天怎么有空来？”
    卫鞅说：“我走了一年，看了一年，想了一年。该见秦伯了。”
    黑子看着他，说：“你准备好了？”
    卫鞅点点头。
    “准备好了。我有书，有策，有方略。秦国要变什么，怎么变，变多久，变完之后是什么样子，我都想清楚了。”
    黑子说：“那你为什么不去？秦伯一直在等你。”
    卫鞅沉默了一会儿，说：“因为我还缺一样东西。”
    “缺什么？”
    “缺一个能帮我推行法令的人。法要行，得有人去行。秦国有官吏，可官吏不识字，不识字就不能行法。你的学堂，是行的根基。我来找你，是想请你帮我。”
    黑子愣了一下。
    “我？我只是一个办学堂的。”
    卫鞅说：“正因为你是办学堂的，才最重要。你的学堂教认字，认了字就能懂法，懂了法就能守法。法行之后，百姓知道什么该做，什么不该做。你的学堂，是我的法的根基。”
    黑子沉默了很久。
    “好。我帮你。可我不懂法，我只懂教书。”
    卫鞅说：“你教你的书，我变我的法。两条路，走到一处。”
    ---
    黑子带卫鞅去见秦孝公。
    秦孝公坐在宫室里，案上摆着卫鞅去年呈上的那本策论。他读过很多遍，每一遍都有新的体会。
    卫鞅走进来，行了一礼。
    秦孝公说：“你来了。寡人等了你一年。”
    卫鞅说：“臣走了一年，看了一年，想了一年。今日面君，有策呈上。”
    他从袖中取出那厚厚一册竹简，双手捧上。
    秦孝公接过来，展开来看。第一简上写着八个字：“废井田，开阡陌，变法图强。”
    他往下看，一条一条，写得极细。如何废井田，如何开阡陌，如何奖励耕战，如何实行县制，如何编定户籍，如何实行什伍连坐。每一条都有理由，有方法，有步骤，有预期效果。
    秦孝公看了整整一个时辰。
    卫鞅坐在下首，一动不动。
    秦孝公看完了，放下竹简，长长地吐了一口气。
    “你这一册，寡人看了，觉得可行。可寡人还有顾虑。”
    卫鞅说：“君上请说。”
    秦孝公说：“废井田，开阡陌，贵族的田产怎么办？他们世代占有的田，你说废就废，他们不会答应。”
    卫鞅说：“君上，贵族的田产，是他们占的，不是他们种的。田荒着不种，百姓饿着肚子。废了井田，开垦阡陌，百姓有田可耕，国家有粟可食。贵族不高兴，可国家强了，贵族的子孙也能受益。再说，贵族不耕田，不作战，占着田产对国家有什么好处？”
    秦孝公点点头。
    “第二，实行县制，把权力收归国君。寡人的权力是大了，可地方的官员怎么办？他们世世代代管着那块地，你说收就收，他们不会答应。”
    卫鞅说：“君上，县官由国君任命，不世袭，不封土。做得好，升；做不好，降；犯了法，罚。这样，官员才能尽职，百姓才能安业。至于那些世世代代管着地的人，他们管得好，就继续用；管不好，就换人。国家不是他们的私产。”
    秦孝公又点点头。
    “第三，变法需要时间。你说二十年，寡人怕等不了那么久。”
    卫鞅说：“君上，变法不是一朝一夕的事。废井田，一年可成；开阡陌，三年可成；实行县制，五年可成；奖励耕战，十年可成。二十年之后，秦国可成天下强国。君上等得了。”
    秦孝公站了起来，在宫室里踱步。
    他走了几圈，停下来，看着卫鞅。
    “寡人信你。寡人用你。从今日起，你便是寡人的左庶长，主持变法。”
    卫鞅跪下来，磕了三个头。
    “臣必不负君上。”
    ---
    消息传遍了雍城。
    卫鞅被任命为左庶长，主持变法。各国来的士人纷纷前来拜见，有的想投到他门下，有的想讨个官职。卫鞅一概不见，只说：“等我变法有了成效，再来找我。”
    黑子回到学堂，继续教他的书。
    学生们问他：“先生，卫鞅当了左庶长，要变法了。学堂怎么办？”
    黑子说：“学堂继续教认字。认了字，才能懂法。懂了法，才能守法。守法之后，国家才能治。学堂的事，和变法的事，是一条路。”
    他坐下来，给元写信。
    “元姐姐，秦伯任命卫鞅为左庶长，主持变法。卫鞅说，要废井田，开阡陌，奖励耕战，实行县制。他说二十年，秦国可成天下强国。
    元姐姐，我不知道能不能成。可我知道，秦国要变了。变得好，百姓受益；变得不好，百姓遭殃。可不管变好变坏，认字总是没错的。认了字，就算变法失败了，百姓也知道是怎么回事，不会糊里糊涂过日子。
    元姐姐，匠谷在邯郸还好吗？你帮我问问他。跟他说，秦国在变法，让他好好办学堂。不管天下怎么变，学堂不能停。”
    他卷好竹简，用麻绳扎紧，托人送往驿站。
    ---
    同一年，邯郸。
    匠谷的学堂开了两年了。
    学堂从一间屋子扩成了三间，学生从十个变成了三十个。张弃成了正式助教，每天帮着教新生写字。他教得极有耐心，一个“人”字能教上百遍，从不厌烦。
    匠谷站在学堂门口，看着张弃教一个更小的孩子写字。那孩子才五岁，握笔都握不稳，张弃蹲在旁边，握着他的手，一笔一划地教。
    “慢慢写，不急。总会写好的。”
    匠谷笑了。
    他转身走进薪火堂，卫荆正坐在槐树下读《春秋》。
    “先生，秦国变了。秦伯任命卫鞅为左庶长，要变法了。”
    卫荆放下竹简，说：“我知道。黑子来信了。”
    匠谷坐下来，问：“变法能成吗？”
    卫荆说：“不知道。可那个卫鞅，会是第二个李悝。李悝在魏国变法，魏国强了。卫鞅在秦国变法，秦国也会强。可魏国变法是几十年前的事了，魏国现在也强，可贵族势力又起来了。变法难在开头，更难在持久。”
    匠谷问：“那怎么办？”
    卫荆说：“办学堂。教认字。认了字，百姓就知道变法是怎么回事。变法好了，他们跟着走；变法不好了，他们也知道怎么改。学问是根本。不管谁变法，认了字的人总比不认字的人强。”
    匠谷点点头。
    “先生，我记住了。”
    ---
    夜里，匠谷坐在灯下，给元写信。
    “元姐姐，我的学堂有三十个学生了。张弃当了助教，教得很好。他比我还有耐心，一个‘人’字能教上百遍。我说你天生是当先生的料。他说，是先生教得好。
    元姐姐，秦国要变法了。卫荆先生说，卫鞅会是第二个李悝。魏国变法，魏国强了；秦国变法，秦国也会强。可不管谁强谁弱，学堂不能停。认了字，读了书，就能在乱世里活下去。
    元姐姐，匠乙爷爷还好吗？你帮我问问他。跟他说，我在邯郸很好。学堂越来越大了。学生越来越多了。让他别挂念。
    元姐姐，我听说望乡岛那边来了一个年轻人，叫徐舸，是当年徐国遗民的后代。他想跟你学教书，学了去海那边办学堂。这是真的吗？如果是真的，那太好了。种子漂过海了，传到更远的地方去了。”
    他写完信，卷好，用麻绳扎紧。
    吹灭了灯，睡了。
    ---
    同一年，望乡岛。
    元收到了黑子和匠谷的信。
    她坐在望乡柱下，一封一封地看。
    黑子的信说，秦国要变法了，卫鞅当了左庶长，要废井田、开阡陌、实行县制。匠谷的信说，邯郸的学堂有三十个学生了，张弃当了助教，教得很好。
    元放下信，看着海面。
    匠乙坐在旁边，晒着太阳。
    “谁来的信？”匠乙问。
    “黑子和匠谷。黑子说秦国要变法了。匠谷说他的学堂有三十个学生了。”
    匠乙点点头。
    “好。都好。”
    元说：“匠乙爷爷，我想收一个学生。是舟城来的，叫徐舸，是当年徐国遗民的后代。他想跟我学教书，学了去海那边办学堂。你说行不行？”
    匠乙说：“行。当然行。办学堂的事，越多越好。”
    元笑了。
    “好。那我收他。”
    她站起来，走进学堂。
    学堂里坐着二十多个孩子，正在读书。徐舸坐在最后一排，正埋头写字。他二十出头，高个子，皮肤晒得黝黑，一看就是在海上讨生活的人。他的字写得不怎么样，歪歪扭扭的，可很认真，一笔一划都不马虎。
    元走到他面前，说：“徐舸，从今天起，你就是我的学生了。我教你《管子》《老子》《春秋》。你学好了，去海那边办学堂。”
    徐舸抬起头，眼睛亮亮的。
    “元姐姐，我一定好好学。”
    元点点头。
    “慢慢学，不急。总会学好的。”
    她转身走到讲台上，拿起竹简。
    “今天讲‘学’字。”
    她在木板上写了一个“学”字。
    “学字，上面两边是手，中间是爻，下面一个冖，一个子。手拿着爻在屋子里教孩子，就是学。学是教，也是学。你教别人，自己也在学。你学好了，再去教别人。一代传一代，永远不会断。”
    孩子们听着，在本子上写“学”字。
    一笔一划，认认真真。
    徐舸写得最慢，可最认真。
    他写了一遍，又写了一遍，写了整整十遍，直到写端正了，才停下来。
    元站在旁边，看着他，笑了。
    “你写得不错。”
    徐舸说：“我想写好了，将来去海那边教别人。”
    元说：“你会教好的。”
    她走出学堂，站在望乡柱下，看着海面。
    海很大，浪很平。
    远处，海天一线处，隐隐约约能看到船的影子。
    元想起了郅同先生的话。
    “一个人教十个人，十个人教一百个人。传下去，永远不要断。”
    现在，黑子在秦国教，匠谷在邯郸教，狗子在赵国各地教，孔汲在鲁国教，屈原在楚国教，徐舸要去海那边教。
    传下去了。
    不会断了。