公元前462年，楚国郢都。
    屈原的兰台越来越艰难了。
    经费已经断了两年。楚王不再拨钱，兰台的笔墨竹简全靠屈原自己的俸禄撑着。可他的左徒之职已被免去，只挂着一个三闾大夫的闲职，俸禄微薄，养自己都勉强，更别说养学堂了。
    旧贵族们屡次上门挑衅。令尹子兰的门客隔三差五就来闹事，说兰台聚众讲学，蛊惑人心，要官府封了它。屈原据理力争，可官府睁一只眼闭一只眼，不帮他，也不赶他。
    婵娟十八岁了。
    她跟着屈原学了八年，已经能独立教学生了。兰台的三十多个学生，大半是她教的。她教写字，教读书，教《诗》《书》，教《离骚》。她教得极好，比屈原还有耐心。学生们都喜欢她，叫她婵娟先生。
    屈原每日在兰台写诗，教学生。
    他的诗越写越好，可人越来越瘦。他吃得少，睡得少，整日枯坐，一坐就是半天。婵娟劝他吃饭，他摆摆手说不饿；劝他休息，他摇摇头说不困。
    婵娟知道，先生心里苦。
    楚国越来越弱了。楚怀王死在秦国已经三十多年了，可楚国的伤疤还没好。顷襄王即位后，楚国一天不如一天。令尹子兰专权，靳尚用事，屈原被排挤出朝廷，连进谏的路都断了。
    他只能写诗。
    春天，郢都的橘树开花了。
    白色的花，小小的，藏在叶子底下，不仔细看都看不见。可香气浓烈，整个郢都都弥漫着橘花的味道。
    屈原站在兰台的院子里，看着那棵橘树。
    橘树是很多年前种的，如今已有一人多高，枝繁叶茂。每年春天开花，秋天结果。果是金色的，皮薄汁多，酸甜可口。楚国人都爱吃橘，可橘树只生在楚地，过了江就种不活了。
    屈原想起了自己写的《橘颂》。
    “受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”
    橘树生在楚国，就一辈子长在楚国。移不走，搬不动。不像桃树，哪儿都能种；不像李树，哪儿都能活。橘树认准了这块地，死了也不走。
    屈原看着橘树，眼眶湿了。
    婵娟从学堂里走出来，看见屈原站在橘树下，便走过去。
    “先生，该吃饭了。”
    屈原摇摇头。
    “不饿。”
    婵娟说：“先生，你已经两天没好好吃饭了。再不吃，身子会垮的。”
    屈原看了她一眼，笑了。
    “你越来越像元姐姐了。她当年也这样管我。”
    婵娟问：“元姐姐是谁？”
    屈原说：“是我在云梦泽认识的一个先生。她在海上办学堂，教了很多学生。她教我说，身体是教书的本钱，不能垮。垮了，就什么都教不了了。”
    婵娟说：“先生，那你更应该吃饭了。”
    屈原点点头，跟着婵娟走进屋子。
    屋子里摆着几案，案上放着一碗饭、一碟菜。饭是糙米，菜是青菜，简陋得很。屈原坐下来，端起碗，慢慢吃。
    婵娟坐在对面，看着他。
    “先生，楚国还能强吗？”
    屈原放下碗，沉默了一会儿。
    “能。可要等。等旧人都死了，等新人都起来了。”
    婵娟问：“旧人是谁？”
    屈原说：“是令尹子兰，是上官大夫靳尚，是那些只顾自己富贵不顾国家死活的人。”
    婵娟又问：“新人是谁？”
    屈原说：“是你们。是你教的那些学生，是黑子教的那些学生，是匠谷教的那些学生。等他们长大了，等他们当了官，楚国就能强。”
    婵娟沉默了一会儿。
    “先生，可那要等很久。”
    屈原说：“不怕。种树要等十年，种人要等二十年。等得起。”
    他端起碗，把剩下的饭都吃完了。
    夏天，兰台的经费彻底断了。
    屈原连自己的俸禄都被克扣了。令尹子兰派人来说，三闾大夫的职可以留着，可俸禄减半。减半之后，连屈原自己都养不活，更别说养学堂了。
    婵娟说：“先生，要不我把学生带到家里去教？家里还有几间空屋子。”
    屈原摇摇头。
    “不行。兰台是楚王赐的，不能丢。丢了，就再也拿不回来了。”
    婵娟说：“可我们没有钱买竹简了。学生的笔也秃了，墨也快用完了。”
    屈原沉默了很久。
    “我来想办法。”
    他把自己收藏的书简拿出来，挑了一些不常用的，让婵娟拿到市集上去卖。那些书简是他多年积累的，有的是他抄的，有的是别人送的。卖了几卷，换了些钱，买了竹简和笔墨，勉强又撑了几个月。
    学生们知道先生难，都省着用。竹简写满了，刮掉再写；笔秃了，削尖再用；墨用完了，兑水再磨。
    婵娟教学生写“楚”字，一笔一划，认认真真。
    “楚字，上面一个林，下面一个疋。林是树木，疋是脚。走在树林里的人，就是楚人。楚国多山林，楚人从山林里走出来，走到江边，走到平原，走到中原。可不管走到哪儿，都不能忘了根。根在山林里，根在橘树下。”
    学生们听着，在本子上写“楚”字。
    有一个学生写完了，抬起头问：“婵娟先生，楚国的根在哪儿？”
    婵娟说：“在忠贞。屈先生说，楚国的根在忠贞。忠于国家，贞于操守。不管多难，都不改初心。”
    学生点点头，继续写。
    秋天，屈原写了《涉江》。
    他在竹简上写：“朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”
    写完了，他放下笔，长长地吐了一口气。
    婵娟走过来，看了竹简上的字，说：“先生，你要去哪儿？”
    屈原说：“不去哪儿。我写的是心里的话。我的心被放逐了，放逐到很远的地方。可只要我的心是端直的，再远也不怕。”
    婵娟说：“先生，你的心没有被放逐。你的心在这里，在兰台，在学堂里。你教的那些学生，心里都有你的话。”
    屈原看着她，眼眶又湿了。
    “婵娟，你长大了。”
    婵娟说：“先生，我十八岁了。我跟了你八年了。你说的话，我都记住了。”
    屈原点点头。
    “好。记住就好。”
    冬天，兰台的学堂关了三天。
    不是因为没钱，是因为屈原病了。
    他发着高烧，躺在榻上，说胡话。婵娟守在他身边，给他喂药、敷巾子。药是学生们的家长凑钱买的，不贵，可管用。屈原吃了两天药，烧退了，可人还是虚。
    婵娟说：“先生，你多歇几天。学堂的事我来管。”
    屈原摇摇头。
    “不行。课不能停。一天都不能停。”
    他挣扎着爬起来，穿好衣服，走到学堂里。
    学生们已经坐好了，等着他。
    屈原走上讲台，拿起竹简。他的手还在抖，可声音很稳。
    “今天讲‘离’字。”
    他在木板上写了一个“离”字。
    “离字，上面一个禽，下面一个离。禽是鸟，离是离开。鸟离开了笼子，就是离。可鸟离开笼子，不是不要笼子，是想飞得更高、更远。飞得再高再远，总要回来。”
    他放下笔，看着学生们。
    “楚国就是我们的笼子。我们生在楚国，长在楚国。不管走到哪儿，都不能忘了楚国。就算楚国现在不强，可它是我们的家。家再破，也是家。”
    学生们听着，点了点头。
    婵娟坐在最后一排，低下头，在竹简上写了一个“离”字。
    一笔一划，端端正正。
    ---
    夜里，屈原坐在灯下，给元写信。
    “元姐姐，兰台还在。婵娟已经能独立教学生了。她教得很好，比我有耐心。学生们都喜欢她，叫她婵娟先生。
    元姐姐，楚王疏远了我，令尹子兰克扣了我的俸禄。兰台的经费断了，学生们的笔墨都是省着用的。可课没有停。一天都没有停。
    元姐姐，我写了《涉江》。‘苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。’我的心是端直的，再远也不怕。
    元姐姐，你在望乡岛还好吗？匠谷在邯郸还好吗？黑子在秦国还好吗？你们都好好的，我就放心了。
    楚国不强，可楚国的火还亮着。兰台的书声不断，婵娟的教鞭不停。总有一天，楚国能强。”
    他写完信，卷好竹简，用麻绳扎紧。第二天托人送到驿站，寄往舟城，再转船送到望乡岛。
    信在路上要走一个多月。
    他不急。等就是了。
    ---
    同一年，邯郸。
    匠谷收到了元的信。
    信中说，徐舸已经学了大半年了，学得很快。《管子》读了一半，《老子》读了三分之一，《春秋》刚开头。元说，徐舸天资不错，又肯用功，再学两年就能出去办学堂了。
    匠谷看完信，把信念给学生们听。
    张弃问：“先生，海那边也有学堂吗？”
    匠谷说：“有。元姐姐在望乡岛办学堂。徐舸学了要去更东边的岛屿办学堂。海有多大，学堂就有多远。”
    张弃说：“先生，我以后也能去海那边办学堂吗？”
    匠谷说：“能。等你学好了，长大了，你想去哪儿就去哪儿。”
    张弃点点头，低下头继续写字。
    匠谷站在讲台上，拿起竹简。
    “今天讲‘南’字。”
    他在木板上写了一个“南”字。
    “南字，上面一个十，下面一个冂，里面一个￥。十是方向，冂是边界，￥是草木。向南走，走到草木茂盛的地方。楚国在南边，越国在南边，望乡岛也在南边。南边有橘树，有江水，有大海。南边的火，也亮着。”
    学生们在本子上写“南”字。
    一笔一划，认认真真。
    ---
    同一年，望乡岛。
    元收到了屈原的信。
    她坐在望乡柱下，拆开信，看了一遍。然后抬起头，看着海面。
    匠乙坐在旁边，晒着太阳。
    “谁来的信？”匠乙问。
    “屈原。从楚国来的。”
    匠乙问：“他怎么样？”
    元说：“不好。楚王疏远了他，经费断了，旧贵族天天找他麻烦。”
    匠乙沉默了一会儿。
    “那他还在办学堂吗？”
    元说：“在。课一天都没有停。婵娟已经能独立教学生了，教得很好。”
    匠乙点点头。
    “好。只要课不停，火就不会灭。”
    元把信收好，站起来，走进学堂。
    徐舸正在教一个小孩子写字。那孩子才六岁，是岛上渔民的儿子。徐舸蹲在旁边，握着他的手，一笔一划地教。
    “慢慢写，不急。总会写好的。”
    元站在门口，看着他们，笑了。
    她想起了屈原信里的话——“苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”
    心端直，再远也不怕。
    她在账本上写下：
    “公元前462年，楚国兰台经费断绝，屈原被疏远，仍守兰台。婵娟十八岁，独立教三十余学生。屈原作《涉江》。兰台书声不断，火未灭。”
    她放下笔，吹灭了灯。
    窗外，月亮升起来了，照在海面上。海面上有船灯，一闪一闪的。
    远处，南边。
    楚国的方向。