公元前460年，望乡岛。
    元在岛上办学已经二十多年了。
    二十多年前，她跟着公孙尼先生从邯郸出发，一路南行，到了舟城，又乘船渡海，来到这座无名小岛。那时候岛上只有几间破屋，几十个渔户，连个会写字的人都没有。
    如今岛上有了学堂，有了三十多个学生，有了几间像样的屋子。望乡柱下埋着匠乙爷爷，柱上刻着“望乡”两个字。每天早晨，元带着学生们在柱前站一会儿，面朝大陆的方向，不说话，就那么站着。站完了，进学堂，上课。
    岛上第一批孩子已经长大了。有的去了大陆，在邯郸、在舟城、在会稽谋生；有的留在岛上，继续打渔、种地、带孩子。他们都会认字，会读书，会写自己的名字。有一个叫小海的，当年是元手把手教写“水”字的，如今二十多岁了，成了岛上最好的渔夫。他每天出海打渔，回来后在竹简上记下渔获的数量——多少条黄鱼，多少条带鱼，多少斤虾。他的字写得不好看，可很清楚，一笔一划都不马虎。
    元坐在望乡柱下，看着海面。
    匠乙的坟就在旁边，坟上长满了青草。草绿绿的，嫩嫩的，在风中摇着。坟边有一棵小树，不知道是什么树，可长得很直，已经有半人高了。
    元看着那棵树，想起了匠谷。
    匠谷在邯郸办学堂，已经有五年了。他来信说，学堂有三十个学生了，张弃当了助教，教得很好。他还说，卫荆先生身体不如从前了，可每天还在读《春秋》，还在教学生。
    元拿出竹简，给匠谷写信。
    “匠谷，望乡岛很好。学堂有三十多个学生，小海他们长大了，都能认字写字。匠乙爷爷的坟上长了一棵小树，不知道是什么树，可长得很直。我看着那棵树，就想起了你。
    岛上又来了几个新学生，都是渔户的孩子。有一个叫阿水的，才五岁，握笔都握不稳。我握着他的手，一笔一划地教他写‘人’字。他学得很慢，可很认真。写了一遍又一遍，写了整整一个下午，终于写出了一个像样的‘人’字。他高兴得跳起来，跑回家给他爹看。他爹不认字，可看着那个字，笑了。
    匠谷，你在邯郸好好教。别挂念岛上。岛上一切都好。”
    她写完信，卷好，用麻绳扎紧。第二天匠石的船队来岛上补给，她把信交给匠石。
    匠石接过信，说：“元姐姐，我这次要往东边走，走很远。船队要去找新的岛屿。”
    元问：“走多远？”
    匠石说：“不知道。听老渔夫说，东边还有岛，比望乡岛大，上面也有人。我想去看看。”
    元说：“小心。”
    匠石点点头，把信收好，转身走了。
    匠石的船队往东走了。
    船队有三条船，都是舟城造的尖底海船，能抗风浪。匠石站在第一条船的船头，手里拿着罗盘，眼睛看着东边。海很大，天很蓝，远处海天一线，什么都看不见。
    他们走了三天三夜。白天看太阳，晚上看星星，一直往东。
    第四天早晨，了望的船员喊了一声：“岛！有岛！”
    匠石爬上桅杆，往东看。远处有一座岛，比望乡岛大得多，山峦起伏，林木葱郁。岛上有炊烟，说明有人住。
    船队靠岸，匠石带人上了岛。
    岛上的人看见他们，吓了一跳。这些人穿着不一样，说着不一样的话，还带着铁器。匠石不会说他们的话，比划了半天，谁也听不懂谁。
    匠石拿出铁锅和渔网，放在地上，指了指，又指了指岛上的土人。
    土人明白了——这是送给他们的。
    一个年纪大的土人走过来，拿起铁锅，翻来覆去地看。他没见过铁，摸起来凉凉的，沉沉的，敲一敲，当当响。他又拿起渔网，看了看，笑了。他比划着说，他们也有渔网，是麻绳编的，没有这个结实。
    匠石比划着说，这个送给你们。
    土人很高兴，拿出芋头和鱼干，请匠石他们吃。
    匠石在岛上住了三天。他看了岛上的地，看了岛上的山，看了岛上的海。岛很大，有河流，有平原，有森林。岛上的土人种芋头、种薯蓣，打渔、打猎，不会写字，不会冶炼，连陶器都做得很粗糙。
    匠石想起了望乡岛。
    二十多年前，望乡岛也是这样。什么都没有，什么都不会。后来元来了，办了学堂，教认字；匠乙来了，教打铁；舟城的人来了，教造船。如今望乡岛变了，有了学堂，有了铁器，有了船。
    这座岛也会变的。
    匠石在竹简上画了岛的形状，标了方位，记了风土。他把竹简卷好，放进木匣里。
    离开的那天，土人们站在岸边，看着船队远去。匠石回头看了一眼，岛上的炊烟还在，袅袅地升起来。
    他知道，他还会再来的。
    匠石的船队回到望乡岛，把东边岛屿的消息带给了元。
    元看了匠石画的图，记下的风土，沉默了很久。她想起了郅同先生的话——“种子漂到哪儿，就在哪儿发芽。”种子从大陆漂到舟城，从舟城漂到望乡岛，从望乡岛漂到更东边的岛。漂多远，就传多远。
    她坐下来，给匠谷写信。
    “匠谷，匠石的船队往东走了三天三夜，发现了一座大岛。岛上有土人，不会写字，不会冶炼。匠石给他们留了铁锅和渔网。他们很高兴。
    我想，总有一天，会有人去那座岛上办学堂的。也许是匠石的孩子，也许是舟城的年轻人，也许是望乡岛长大的孩子。不管是谁，总会有人去的。”
    写完信，她放下笔，走出屋子。
    学堂里，学生们正在读书。一个年轻人坐在最后一排，正埋头写字。他二十出头，高个子，皮肤晒得黝黑，一看就是在海上讨生活的人。他的字写得歪歪扭扭，可很认真，一笔一划都不马虎。
    这个年轻人叫徐舸，是从舟城来的。
    徐舸是当年徐国遗民的后代。徐国被吴国所灭后，徐人四散，有的去了中原，有的逃到海上。徐舸的祖上就是逃到海上的那一支，世代在舟城一带打渔、航海。到了徐舸这一代，家里攒了些钱，送他到舟城的学堂读书。舟城的先生告诉他，海那边有一个望乡岛，岛上有个元先生，教得很好。徐舸便坐船来了。
    元走到徐舸面前，看着他写的字。
    “你的字写得不错。”
    徐舸抬起头，眼睛亮亮的。
    “元先生，我想跟您学教书。学了去海那边办学堂。”
    元问：“哪边？”
    徐舸说：“东边。匠石大叔发现的那座岛。我听他说，岛上的人不会写字，不会读书。我想去教他们。”
    元看着他，沉默了一会儿。
    “你学了多久了？”
    徐舸说：“在舟城学了两年，会认几百个字，会写自己的名字，会读《管子》的头几篇。”
    元点点头。
    “好。你留下来，跟我学。我教你《管子》《老子》《春秋》。你学好了，去海那边办学堂。”
    徐舸跪下来，磕了三个头。
    “元先生，我一定好好学。”
    元扶他起来。
    “不急。慢慢学。总会学好的。”
    元开始教徐舸。
    每天早晨，先教认字。徐舸已经认了不少字，可很多字的笔画写不对，意思也理解得似是而非。元从基础教起，一笔一划地纠正。
    “这个‘教’字，左边一个孝，右边一个攵。孝是孝顺，攵是敲打。孝顺加敲打，就是教。教孩子要耐心，也要严格。光耐心不够，光严格也不行。要既耐心又严格。”
    徐舸在本子上写“教”字，写了一遍又一遍。
    元又教他读《管子》。
    “《牧民》篇说：‘仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。’百姓吃饱了穿暖了，才能讲礼节。办学堂也是这样。先让学生吃饱，再教他们认字。饿着肚子，什么都学不进去。”
    徐舸问：“先生，海那边的土人吃不饱怎么办？”
    元说：“教他们种地。种芋头，种薯蓣，种稻子。地种好了，吃饱了，再办学堂。”
    徐舸点点头，记下来。
    元又教他《老子》。
    “《老子》说：‘合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。’大事业都是从一点点做起来的。你去了海那边，别想着一口气教会所有人。先教一个人，再教十个人，再教一百个人。慢慢来，总会做成的。”
    徐舸问：“先生，您当年在望乡岛办学堂，也是从一个人开始的吗？”
    元说：“是。从一个人开始的。岛上第一个学生是小海，他那时候才六岁，连笔都不会握。我握着他的手，一笔一划地教。教了整整一个月，他才学会了写‘人’字。”
    徐舸问：“您急吗？”
    元说：“不急。种地要等一季，种树要等十年，种人要等二十年。急不来。”
    夜里，徐舸坐在灯下，把白天学的内容抄写一遍。
    他的字还是歪歪扭扭的，可比刚来时好了很多。他抄得很慢，一笔一划都不马虎。抄完了，他放下笔，看着窗外的海。
    海面上有船灯，一闪一闪的。
    东边。
    匠石发现的那座岛的方向。
    他闭上眼睛，在心里默念：“总有一天，我要去那里办学堂。”
    元坐在望乡柱下，在账本上写：
    “公元前460年，匠石船队往东三日，发现大岛。岛上有土人，不会写字，不会冶炼。匠石留铁锅、渔网。徐舸自舟城来岛，从元学教书，欲学成后往东岛办学。望乡岛学堂学生三十余人，小海等第一批已长大，能写能读。
    种子漂到哪儿，就在哪儿发芽。”
    她放下笔，看着海面。
    风吹过来，暖暖的，带着咸味。
    她想起了郅同先生的话——“一个人教十个人，十个人教一百个人。”
    现在，她教了徐舸。徐舸要去教海那边的人。海那边的人，会教更远的人。
    传下去。
    永远不会断。