公元前449年秋，齐国临淄，稷下学宫。
    这地方不大，名气却大得很。
    说是学宫，其实更像一个大集市。从临淄的稷门往外走，路边全是棚子，棚子底下坐着人，面前摆着竹简，竹简上写着各家的学问——儒家、墨家、道家、法家、兵家、阴阳家，什么人都有。谁想听，坐下来听。谁想辩，开口辩。辩输了，拍拍屁股走人。辩赢了，对方请喝酒。
    齐国不管。
    齐国的规矩就一条——不打起来就行。
    孟轲在稷下住了三年了。
    他二十岁，不，二十二了。三年前他跟告子辩了一场，辩的是性善性恶，他赢了。赢了的后果是，告子不跟他说话了，可别的人都来找他辩。道家说他太死板，墨家说他太迂腐，法家说他太理想，名家说他逻辑有问题。
    他辩了一轮又一轮，嗓子就没好过。
    可他不怕。
    他是孟轲，他是子思先生的再传弟子，他是孔子的嫡传。学问摆在那里，道理摆在那里，谁来辩都不怕。
    这天早晨，淳于髡派人来叫他。
    淳于髡七十多了，头发白得像雪，可精神头好得很。他是稷下的老前辈，什么学问都懂，什么人都认得，谁都给他几分面子。
    孟轲到的时候，淳于髡正坐在棚子底下喝茶。茶是齐国的茶，不好喝，可他喝得有滋有味。
    “来了？”淳于髡指了指旁边的席子，“坐。”
    孟轲坐下来。淳于髡给他倒了一碗茶，推过去。
    “今天来了个人，你见见。”
    “谁？”
    “孙武的后代，叫孙膑。学兵法的。”
    孟轲愣了一下：“兵家？”
    “对，兵家。”淳于髡笑了，“你不是什么家都辩吗？今天辩个兵家。”
    孟轲端起茶碗喝了一口，苦得他皱了皱眉。
    “辩就辩。”
    孙膑是个年轻人，二十出头，比孟轲大不了多少。他个子不高，瘦瘦的，坐在棚子底下，面前摆着一卷竹简，竹简上写着几个字——“孙子兵法”。
    不是他写的，是他祖上写的。
    他爷爷的爷爷的爷爷是孙武，写《孙子兵法》的那个孙武。可孙武是春秋时候的事了，传到他这一辈，家里穷得叮当响，就剩几卷破竹简。他没别的本事，就是读兵法，读了十几年，读得滚瓜烂熟。
    听说稷下学宫招人，他就来了。
    来了才知道，稷下不是光讲兵法的。这里什么学问都有，什么人都有，天天吵，日日辩，吵得他头疼。他一个学兵法的，在这里像条泥鳅进了鱼缸——不自在。
    可淳于髡让他留下，说：“你在这里待一年，比你在家读十年书都强。”
    他信了。
    孟轲来了。
    两个人面对面坐着，中间隔了一张小案。案上什么都没有，连茶都没有。
    淳于髡坐在旁边，不说话，笑眯眯地看着。
    孟轲先开口了：“你就是孙膑？”
    “我就是。”
    “你学兵法？”
    “对。”
    孟轲看着他，目光很锐利：“兵法杀人的学问？”
    孙膑没有回避他的目光：“兵法保国的学问。”
    “保国非得杀人？”
    “敌人杀过来了，不杀他，他就杀你。”孙膑的声音不大，可很稳，“你杀人，是为了不让人杀你。你保国，是为了不让国破。这有什么错？”
    孟轲摇了摇头：“你讲的这个，叫术，不叫道。仁义才是根本，不仁不义，兵强也亡。”
    孙膑看着他，沉默了一会儿。
    “孟轲，我问你。”
    “你问。”
    “你去过战场吗？”
    孟轲愣了一下。
    “没有。”
    “那你见过死人吗？”
    “见过。”
    “怎么死的？”
    孟轲没说话。
    孙膑说：“我见过。我见过魏国的武卒，一戟捅穿一个赵国的士卒。那个士卒才十六岁，他娘还在家等他回去收麦子。他死的时候，手里还攥着一把土，是赵国的土。”
    他的声音没有起伏，可每个字都像针一样扎在孟轲心上。
    “你跟我讲仁义。我也想讲仁义。可魏国不讲仁义，秦国不讲仁义，楚国不讲仁义。他们只讲刀剑。你用仁义去挡刀剑，挡得住吗？”
    孟轲攥紧了拳头。
    “挡不住。可你要是不讲仁义，你跟那些人有什么区别？”
    孙膑说：“有区别。他们是杀人，我是止杀。”
    “止杀？”
    “对。”孙膑站起来，拿起面前那卷《孙子兵法》，翻开一页，指着上面的话读出来，“‘百战百胜，非善之善者也。不战而屈人之兵，善之善者也。’你读过吗？”
    孟轲没读过。
    “这是祖上写的。百战百胜，不是最好的。不用打就让对方服了，才是最好的。”孙膑放下竹简，“你以为兵法是教人打仗的？不是。兵法教人怎么不用打仗就赢。强国攻城，弱国守城，打得天昏地暗，死的人堆成山，谁赢了都是输。真赢了的那个人，是用脑子赢的，不是用人命赢的。”
    孟轲看着他，眼神变了。
    “那你想怎么办？”
    孙膑说：“我想写一本兵法。不是教人怎么杀人，是教人怎么保家卫国。敌人强，怎么守。敌人弱，怎么攻。打得过怎么打，打不过怎么守。每一仗，都要算——打这一仗，值不值得。”
    “怎么算？”
    “算成本。”孙膑说，“出多少兵，花多少粮，死多少人，能换回什么。打仗不是小孩子过家家，打输了，国就没了。打赢了，也未必赚。齐桓公当年九合诸侯，一匡天下，靠的不是打仗，是会算账。”
    孟轲笑了。
    孙膑皱眉：“你笑什么？”
    “我笑你。”孟轲说，“你算来算去，可你没算最重要的一笔账。”
    “什么账？”
    “人心的账。”
    孟轲站起来，走到棚子外面，指着远处的田野。
    “你看，那些种地的百姓。他们为什么种地？为了吃饱饭。为什么愿意交税？因为国在。为什么愿意打仗？因为家在。你不讲仁义，只讲成本，可成本这东西，是会变的。今天你觉得打一仗死一千人划算，明天呢？后天呢？死的人多了，百姓就不干了。百姓不干了，国就散了。”
    他转过身，看着孙膑。
    “孙膑，你说‘不战而屈人之兵’，是对的。可不战靠什么？靠你的兵法？靠你的算计？不对。靠的是仁义。你仁义了，百姓跟你一条心，敌人不敢来。你不仁义，百姓不跟你一条心，你就是有十万兵，也是个空壳子。”
    孙膑沉默了。
    沉默了很久。
    “孟轲，你是对的。”
    孟轲愣了一下。
    “你说什么？”
    “我说，你是对的。”孙膑坐下来，叹了口气，“可你是对的有用吗？天下诸侯不听你的。你跟他们讲仁义，他们跟你讲刀剑。你说服不了他们。”
    孟轲也坐下来。
    “说服不了，也要说。说一次不行，说十次。十次不行，说一百次。一百次不行，写下来。这一代不行，下一代读了我写的书，也许就行了。”
    孙膑看着他，眼神里多了一些东西。
    “你这个人，很倔。”
    “你也不差。”
    两个人对视了一眼，都笑了。
    淳于髡在旁边看了半天，终于开口了。
    “辩完了？”
    “辩完了。”孟轲说。
    “那老夫说两句。”
    两个人都看着淳于髡。
    淳于髡端起茶碗，慢悠悠地喝了一口，放下。
    “你们两个，一个讲仁义，一个讲兵法。看起来不一样，可说到底，是一回事。”
    孟轲皱眉：“怎么说？”
    “仁义也好，兵法也罢，都是救天下的路。”淳于髡说，“天下乱了，谁都想救。可路不一样。有人走这条路，有人走那条路。你以为你走的是对的，他以为他走的是对的。吵来吵去，谁也说服不了谁。”
    他指了指远处，稷下学宫的方向。
    “可稷下学宫是干什么的？就是让你们吵的。你吵你的，他吵他的。吵完了，各走各的路。可你们的学问都留下来了。后人读了，觉得谁的对，就走谁的路。”
    他看着孟轲。
    “孟轲，你讲的仁义，有用。可你不能指望全天下的人都跟你一样。有人愿意跟着你走仁义的路，有人愿意跟着他走兵法的路。只要路是对的，走哪条都行。”
    他看着孙膑。
    “孙膑，你讲的兵法，也有用。可你不能只算成本，不算人心。成本会变，人心不会变。你把人心算进去，你的兵法才是真兵法。”
    两个人都不说话了。
    淳于髡站起来，拍拍袍子上的灰。
    “行了，别坐着了。跟我去吃饭。稷下的饭不怎么样，可酒还行。”
    那天晚上，稷下学宫开了酒。
    孟轲和孙膑坐在一起，喝了好几碗。淳于髡喝得最多，七十多岁的人了，喝起酒来像二十岁的小伙子。
    喝着喝着，孙膑忽然说：“孟轲，我腿脚不便。”
    孟轲看着他：“嗯？”
    孙膑拍了拍自己的膝盖，苦笑。
    “我小时候摔过一跤，膝盖碎了。走不了远路，不能上战场。”
    这是编的。可稷下学宫里，没有人追问别人的过去。你说什么就是什么。
    孟轲没有多问，只是说：“那你写下来。”
    “写什么？”
    “写你的兵法。你不能上战场，可你的兵法能上战场。你写下来，后人读了，替你上战场。”
    孙膑端着酒碗，看着碗里的酒，看了很久。
    “你说得对。我写。”
    淳于髡在那边听见了，哈哈大笑。
    “好！一个写仁义，一个写兵法。稷下学宫，不缺书了！”
    酒喝到半夜才散。
    孟轲回到自己的棚子，点了一盏灯，铺开竹简，提起笔。
    他想写点什么。
    想了很久，写下了一行字——
    “得天下英才而教育之，三乐也。”
    他看着这行字，笑了。
    窗外的稷下学宫，灯火通明。
    几十个棚子，几十盏灯，几十个学者，各讲各的学问，各传各的道。有人在讲儒家的仁政，有人在讲墨家的兼爱，有人在讲道家的无为，有人在讲法家的耕战，有人在讲兵家的奇正。
    吵得很。可灯火很亮。
    淳于髡站在稷门下面，看着这些灯火，看了很久。
    他想起自己年轻的时候，齐国还不是这样的。那时候没有稷下学宫，没有这些棚子，没有这些灯。只有一个一个的私学，各讲各的，谁也不跟谁说话。
    现在不一样了。
    田氏当了齐侯，想招揽天下的人才。可怎么招？盖房子？给钱？那些真正有学问的人，不在乎房子和钱。
    他们在乎的是能说话的地方。
    稷下学宫，就是能说话的地方。
    你来讲，我听着。你想辩，我陪着。你辩赢了，我服。你辩输了，我请你喝酒。
    就这么简单。
    “灯亮着。”淳于髡喃喃地说，“稷下的灯，亮着呢。”
    他转过身，走回学宫。
    第二天，孙膑找到孟轲。
    “孟轲，我想好了。我的兵法，开篇就写八个字。”
    “哪八个字？”
    “‘仁义为本，权谋为用’。”
    孟轲愣了一下，然后笑了。
    “好。写吧。”
    孙膑也笑了。
    两个人都笑了。
    笑完了，各自回去写自己的书。
    孟轲写他的仁义，孙膑写他的兵法。
    稷下的灯火，白天灭了，晚上又亮。
    亮了一天又一天。
    亮了一年又一年。