公元前445年，腊月三十。
    这一夜，天下五地，同时点灯。
    邯郸，匠谷学堂。
    匠谷五十三岁了。他在邯郸办学堂二十年，学生从最初的十几个，变成了上百个。学堂也从三间茅草屋，变成了五间砖瓦房。院子里种了两排槐树，是从老槐树上压枝栽下的，如今已经有一人多高了。
    张弃站在讲台上，替匠谷讲课。
    他三十岁了，来学堂十五年，从一个大字不识的孤儿，变成了邯郸最好的先生之一。他的课讲得比匠谷还透，学生们听得比匠谷还入迷。匠谷有时候坐在后面听，听着听着就笑了——不是因为张弃讲得好，是因为张弃像当年的自己，自己像当年的卫荆先生，卫荆先生像当年的郅同先生。一代一代，一模一样。
    今夜是除夕，张弃没有休息。他点了灯，把学生们聚在学堂里，讲《论语》。
    “学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”
    学生们跟着读，声音整齐，从学堂里飘出去，飘到邯郸的夜空中。
    匠谷坐在后面，手里捧着那盏铜灯。灯是卫荆先生传给他的，卫荆先生是郅同先生传的。灯座磨得发亮，灯芯换了无数根，可灯还是那盏灯。
    他站起来，走到讲台上。
    “张弃。”
    张弃转过身：“先生。”
    匠谷把铜灯递给他。
    “这是郅同先生的灯。卫荆先生传给了我，我传给你。”
    张弃愣住了。
    “先生，我……”
    “你十五年了。”匠谷说，“你教了上百个学生，你的学生又去教别人。灯传到你这里，你没让它灭过。现在，灯正式传给你。”
    张弃跪下来，双手接过铜灯。
    “先生，灯亮着。邯郸的灯，赵国的灯，都亮着。”
    匠谷拍了拍他的肩膀。
    “起来。继续讲课。”
    张弃站起来，把铜灯放在讲台上。火苗跳了跳，照亮了整个学堂。
    他转过身，面对学生。
    “继续读。‘人不知而不愠，不亦君子乎？’”
    学生们低下头，继续读书。
    匠谷走出学堂，站在院子里。槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是在等春天。
    他想起卫荆先生，想起卫荆先生临终前说的话——“你们就是守灯的人。”
    他守了二十年。
    现在，灯传下去了。
    秦国雍城，薪火学堂。
    黑子五十四岁了。他在雍城办学堂二十二年，学堂从三间茅草屋，变成了十间砖瓦房。学生从最初的三十多个，变成了二百多个。秦孝公手书的“崇学”二字，挂在学堂门口，风吹日晒二十年，字迹有些模糊了，可还能认得出。
    今夜是除夕，黑子没有休息。他点了灯，把百姓们聚在学堂里，讲秦法。
    “法之不行，自上犯之。”黑子站在讲台上，声音不大，可每个字都清清楚楚，“二十年前，太子犯法，卫鞅大人处置了他的老师。公子虔被割了鼻子，公孙贾被刺了脸。从那天起，秦国的百姓开始信法了。”
    一个老农站起来。他六十多岁了，脸上全是皱纹，手上有厚厚的茧子。他是黑子的第一批学生，当年在工地上被黑子拉来认字，学了一年，会写自己的名字了。二十年过去了，他的儿子在咸阳当吏，他的孙子在黑子的学堂读书。
    “先生。”老农的声音有些抖，“二十年前，我是个连名字都不会写的人。现在，我的孙子能读《秦律》了。”
    黑子看着他，笑了。
    “你孙子比你强。”
    “是先生教得好。”
    黑子摇了摇头。
    “不是我好，是秦国的法好。法说，百姓认字，国家才能强。秦伯信这个，卫鞅大人信这个，我也信这个。你们信不信？”
    学堂里二百多个百姓齐声说：“信！”
    声音震得窗户纸都在抖。
    黑子压了压手，让大家安静下来。
    “二十年前，雍城没有学堂。现在，雍城有十所学堂。二十年前，秦国百姓不认字。现在，秦国的孩子从六岁开始认字。二十年了，灯一直亮着。以后还会亮下去。”
    他指着门口那两个字——“崇学”。
    “这是秦伯亲手写的。他说，崇的不是学，是灯。灯亮了，秦国就亮了。”
    百姓们看着那两个字，没有人说话。
    窗外，雍城的夜空中，烟花炸开了。是百姓们放的，庆祝新年的。烟花的光照亮了学堂，照亮了那两个字，照亮了二百多张脸。
    黑子站在讲台上，看着那些光，眼眶湿了。
    “二十二年了。”他喃喃地说，“郅同先生，你看见了吗？秦国的灯，亮着呢。”
    齐国临淄，稷下学宫。
    孟轲二十七岁了。
    他在稷下住了八年，从一个二十岁的年轻人，变成了天下闻名的学者。他的“性善论”已经成了体系，他的学生越来越多，他的书越写越厚。
    今夜是除夕，稷下学宫没有关门。学者们聚在一起，点着灯，喝酒，辩学，守岁。
    淳于髡八十岁了，头发全白了，可精神头还好得很。他坐在棚子底下，手里端着一碗酒，笑眯眯地看着来来往往的学者们。
    孟轲走过来，坐在他旁边。
    “老先生，新年好。”
    淳于髡看了他一眼，笑了。
    “孟轲，你的书写得怎么样了？”
    “写了七篇了。”孟轲说，“开篇‘孟子见梁惠王’还没写，可‘性善’已经成了体系。”
    淳于髡点点头。
    “好。写完了，给我看看。”
    孟轲说：“一定。”
    淳于髡喝了一口酒，沉默了一会儿。
    “孟轲，你知道我为什么让你留在稷下吗？”
    孟轲想了想：“因为我会辩？”
    “不是。”淳于髡摇了摇头，“因为你心里有火。辩赢了输了，不重要。重要的是你的火没有灭。天下乱了那么多年，多少人的火灭了，你还在烧。不容易。”
    他看着远处的灯火，稷下学宫的几十个棚子，每个棚子下都点着灯。
    “学问不是争出来的，是传出来的。”淳于髡说，“你争赢了，没人听，有什么用？你传下去，一代一代有人读，那才是真赢了。”
    孟轲站起来，对着淳于髡深深鞠了一躬。
    “老先生，我记住了。”
    楚国郢都，兰台。
    婵娟三十岁了。
    她在兰台守了十五年，从一个十五岁的小姑娘，变成了楚国最好的女先生。兰台的屋子还是旧的，墙皮还在掉，窗户纸还在破。可学生越来越多了，从三十多个变成了六十多个。
    今夜是除夕，婵娟没有回家。她留在兰台，点着灯，陪学生们守岁。
    她翻开屈原的《离骚》，读给学生们听。
    “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
    学生们跟着读，声音稚嫩，可整齐。
    读完了，婵娟放下竹简，看着学生们。
    “屈先生走了五年了。可他留下的诗还在，他留下的魂还在。你们要记住这些诗，记住屈先生，记住楚国。”
    一个学生举手：“婵娟先生，楚国能强吗？”
    婵娟说：“能。等你们长大了，当了官，当了吏，当了先生。楚国就能强。”
    她拿起笔，在木板上写了一个“楚”字。
    “写。一笔一划，端端正正。”
    学生们低下头，在本子上写“楚”字。
    一笔一划，端端正正。
    婵娟走到窗前，推开窗户。
    窗外，郢都城的万家灯火，一盏一盏，像地上的星星。
    “先生。”她轻声说，“兰台的灯还亮着。楚国的灯，也亮着。”
    望乡岛。
    元五十七岁了。
    她一个人坐在望乡柱下，点了一盏灯。
    灯是陶的，是匠乙爷爷当年烧的。灯座上刻着一个“传”字，已经烧了三十多年了。
    今夜是除夕，徐舸在东岛，小海在东岛，匠石在海上。望乡岛上只有她一个人，和学堂里的十几个孩子。
    孩子们已经睡了。元一个人坐在槐树下，翻着账本。
    账本传给了徐舸，可她还有手抄本。
    她一页一页地翻。
    “郅同先生，收公孙尼。”
    “公孙尼，收元。”
    “元，收匠谷、黑子、狗子。”
    “匠谷，收张弃、……”
    “黑子，收……”
    “狗子，收……”
    “元，收徐舸。”
    “徐舸，收阿海、阿木、阿石、阿土、阿水、阿风……”
    一页一页，一个名字一个名字。
    她翻到最后一页，拿起笔，写下——
    “公元前445年，腊月三十。
    邯郸匠谷学堂，灯亮着，张弃接灯，上百弟子读《论语》。
    秦国雍城薪火学堂，灯亮着，黑子讲秦法，二百百姓读《秦律》。
    齐国临淄稷下学宫，灯亮着，孟轲着《孟子》七篇，淳于髡说：‘学问要传，不是要争。’
    楚国郢都兰台，灯亮着，婵娟教‘楚’字，六十弟子读《离骚》。
    望乡岛，灯亮着。匠乙爷爷的灯，三十年了，还在亮。
    从邯郸到雍城，从临淄到郢都，从望乡岛到东岛。海的那一边，还有更远的地方。总有一天，灯会传到那里。
    灯灯相传。没有灭的时候。
    公元前445年，灯传四海。”
    她放下笔，吹灭了灯。
    窗外，海面上有船灯，一闪一闪的。
    东边，是徐舸去的方向。北边，是邯郸的方向。西边，是秦国的方向。南边，是楚国的方向。
    四面八方的灯，都亮着。
    她笑了。
    闭上眼睛，靠着槐树，睡了。
    海风吹过来，槐树叶沙沙地响，像是在唱歌。
    望乡柱下，那盏陶灯静静地坐着。
    灯灭了。
    可明天，还会点的。
    后天，也会。
    一百年后，也会。
    只要还有人记得郅同先生的话——“一个人教十个人，十个人教一百个人”——灯就不会灭。
    公元前445年，除夕夜。
    五地同灯。
    灯传四海。