公元前446年秋，望乡岛。
    元五十六岁了。
    她站在望乡柱下，看着那棵槐树。槐树是匠乙爷爷去世那年种的，如今已经三十年了。树干粗得一个人抱不住，枝叶伸展开来，像一把巨大的伞，遮住了半边院子。
    海风吹过来，槐树叶沙沙地响，像是在说话。
    元伸出手，摸了摸树干。树皮粗糙，扎手，可很暖。她想起匠乙爷爷下葬那天，自己把种子埋进土里，跪在坟前说：“匠乙爷爷，你看着，这棵树会长大的。”
    树长大了。匠乙爷爷看不到了。可元替他看着。
    “元姐姐！”小海从海边跑过来，气喘吁吁，“船！船回来了！”
    元转过身，眯着眼睛看向海面。
    一艘船，两艘船，三艘船。匠石的船队回来了。
    船队比出发的时候多了两艘船。匠石站在第一艘船的船头，晒得黑得像块炭，胡子拉碴，可眼睛亮得吓人。船还没靠岸，他就跳下来了，水花溅了元一身。
    “元姐姐！我们找到新岛了！”匠石的声音像打雷一样，“往东，再往东，走了五天五夜。一个新岛，比东边那个大岛还大！岛上也有土人，不认字，拿着石矛冲我们喊。我们没有打，给他们看咱们的旗子，画了个‘人’字给他们看。他们看懂了，收下我们的盐和布，让我们上岸了！”
    元看着他，笑了。
    “岛上有人了，火就能点过去。”
    “对！”匠石说，“我跟他们说好了，下次带先生去，教他们写字。”
    元点点头，转过身，看向第二艘船。
    徐舸站在船舷上，身边带着五个人。三个是上次来过的阿木、阿石，还有两个生面孔——年轻，皮肤黝黑，眼睛很亮，一看就是东边大岛的土人。
    船靠岸了。徐舸跳下来，跑到元面前，恭恭敬敬地行了一个礼。
    “先生，我回来了。”
    “回来就好。”元看着他，“带了几个学生？”
    “五个。阿木、阿石您见过，这三个是新来的。阿土、阿水、阿风。”徐舸指了指那三个年轻人，“他们在岛上学了两年，认了五百多个字。我带他们来望乡岛进修，学好了回去教更多的人。”
    元走过去，蹲下来，看着那三个年轻人。
    “你们写个字给我看看。”
    阿土蹲下来，用树枝在沙子上写了一个“土”字。一笔一划，端端正正。他是岛上土人的孩子，家里世代以打渔为生，从来不知道世界上还有文字这种东西。两年前，徐舸去了他的村子，在沙滩上写了一个“人”字，教了三天，他学会了。从那以后，他就跟着徐舸，一天学一个字，风雨无阻。
    阿水写了一个“水”字。波浪形的，像海里的浪花。
    阿风写了一个“风”字。最难写的一个字，可他写得很好，横平竖直，一点都不歪。
    元看着这三个字，眼眶红了。
    “好。好。好。”
    她连说了三个好字，站起来，转过身，看着望乡柱。
    望乡柱下，匠乙爷爷的坟上，槐树的叶子沙沙地响。
    “匠乙爷爷，你看见了吗？种子漂过了一片又一片海。从邯郸到望乡岛，从望乡岛到东边大岛，从东边大岛到更远的岛。总有一天，海的那一边，也会长出新的树。”
    她转过身，看着徐舸和五个土人学生。
    “走，回学堂。给你们看看账本。”
    学堂里，元翻出了那个账本。
    账本很旧了。竹简发黄，绳子换了好几根，边角都磨圆了。可每一片竹简都完好无损，没有一个字磨掉。元把它放在桌上，像放一件珍宝。
    徐舸跪在桌前，五个土人学生跪在他身后。小海也跪下来了，匠石也跪下来了。学堂里的十几个孩子也围过来，安安静静地坐着。
    元翻开账本。
    第一页，字迹端正，一笔一划，是郅同先生的笔迹。
    “郅同先生，收公孙尼。”
    元的声音不大，可每个字都清清楚楚。
    翻到第二页。
    “公孙尼，收元。”
    元的手微微发抖。她想起四十多年前，公孙尼先生站在邯郸的槐树下，握着她的手，一笔一划地教她写“元”字。公孙尼先生说：“元，是开始的意思。你是开始，不是结束。”
    她继续翻。
    第三页：“元，收匠谷、黑子、狗子。”
    第四页：“匠谷，收张弃、……（十几个名字）”
    第五页：“黑子，收……”
    第六页：“狗子，收……”
    一页一页地翻，一个名字一个名字地念。
    念到匠乙的名字时，元停下来。
    “匠乙，不认字，可他是薪火堂的恩人。他烧的灯，点亮了望乡岛的夜。”
    徐舸的眼眶红了。
    元继续翻。翻到徐舸的名字。
    “元，收徐舸。”
    翻到新的一页，上面写着——
    “徐舸，收阿海、阿木、阿石、阿土、阿水、阿风……”
    字是徐舸的笔迹，歪歪扭扭的，可每个字都认得出。
    元看着这一页，笑了。
    “好。传下去了。”
    她把账本合上，双手捧着，递给徐舸。
    “徐舸，这本账本，以后传给你。”
    徐舸跪着，双手举过头顶，接过账本。他的手在抖，可他捧得很稳，像捧着一盏灯。
    “先生，我接着传。”
    元看着他，目光很深。
    “你知道这账本意味着什么吗？”
    徐舸想了想：“薪火堂的历史。”
    “不止。”元说，“是路。哪一年收了哪个学生，哪一年哪个学生去了哪里办学堂。从郅同先生开始，到公孙尼先生，到我，到匠谷、黑子、狗子，到你，到你的学生。一代一代，这条路就没有断过。”
    她指着账本。
    “你以后也要记。记下你收的每一个学生，记下他们去了哪里，做了什么事。等你老了，把这本账本传给你最好的学生。他再传下去。永远不要断。”
    徐舸的眼泪掉下来了，砸在账本上，把竹简洇湿了一小块。
    “先生，我记住了。不断。”
    元点了点头。
    “我老了，教不动了。你们要替我教下去。”
    她站起来，走到窗前，推开窗户。
    窗外，望乡柱下的槐树在风里摇着，海面上有船灯一闪一闪的。
    “小海。”
    “在。”小海跪在后面，应了一声。
    “你跟着徐舸去东边的大岛。那里缺先生，你去帮阿海一起教。”
    小海愣了一下：“元姐姐，我……我怕教不好。”
    元转过身，看着小海。
    你今年多大了？”
    “二十八。”
    “你跟着我学了二十年，认了两千多个字。你比徐舸刚去东岛的时候强多了。你能教。”
    小海张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    “元姐姐，我走了，你一个人……”
    “我不是一个人。”元说，“望乡岛还有匠石，还有学堂里的孩子。你走了，还会有新人来。种子漂过了一片又一片海，总会落到土里，长出新的苗。”
    小海跪下来，磕了三个头。
    “元姐姐，我去。”
    那天晚上，元一个人坐在望乡柱下，点了一盏灯。
    灯是陶的，是匠乙爷爷当年烧的。灯座上刻着一个字——“传”。
    已经烧了三十多年了。灯座磨得发亮，灯芯换了无数根，可灯还是那盏灯。
    元看着那盏灯，想起了很多人。
    郅同先生。她没见过他，可她知道他。邯郸薪火堂的那棵槐树是他种的，薪火堂的灯是他点的。他死的时候，元才十岁。可他的魂在，在每一盏灯里，在每一本账本里，在每一个认字的孩子心里。
    公孙尼先生。他带她来的望乡岛。他在海难中死了，死的时候手里还攥着竹简。他的坟在望乡岛的东边，面朝邯郸的方向。元每年都去扫墓，每年都给他读一遍《离骚》。
    匠乙爷爷。他不认字，可他烧的灯，点亮了望乡岛的夜。他死在望乡柱下，死的时候手里还拿着一盏没烧完的灯。他的坟上长了槐树，如今已经两人合抱粗了。
    卫荆先生。他守了邯郸薪火堂四十多年，守到八十四岁，死在老槐树下。他死之前说：“灯传给你们了。”
    匠谷、黑子、狗子。他们还在，在邯郸，在雍城，在各国办学堂，教认字，传薪火。
    徐舸、阿海、阿木、阿石、阿土、阿水、阿风。他们还年轻，路还长。
    “匠乙爷爷。”元对着那盏灯说，“灯亮着。望乡岛的灯，邯郸的灯，秦国的灯，赵国的灯，楚国的灯，东边大岛的灯。四面八方的灯，都亮着。”
    风吹过来，灯摇了几摇。
    元伸出手，护住灯芯。
    火苗稳住了。
    第二天一早，徐舸带着五个土人学生，小海带着行李，匠石带着船队，站在海边。
    元站在望乡柱下，看着他们。
    “徐舸。”
    “在。”
    “账本带好了。”
    “带好了。”徐舸拍了拍胸口的布包，账本就在里面。
    “小海。”
    “在。”
    “到了东岛，听阿海的话。他比你早去几年，比你懂。你们一起教，把学堂办好。”
    小海点了点头：“元姐姐，我记住了。”
    “匠石。”
    “在。”
    “船队继续往东。找到新岛，记下位置。总有一天，薪火堂的灯会点遍海上的每一个岛。”
    匠石拍了拍胸脯：“元姐姐，你放心。海有多大，我就走多远。”
    元看着他们，看了很久。
    “走吧。”
    徐舸跪下来，磕了三个头。小海跪下来，磕了三个头。五个土人学生跪下来，磕了三个头。匠石跪下来，磕了三个头。
    元没有哭。她是先生，先生不能在学生面前哭。
    可她的眼眶红了。
    船队起航了。
    三艘船，扬起帆，乘着东北风，向东驶去。帆上画着“薪”字，火红的，像一盏盏移动的灯。
    元站在望乡柱下，看着船帆越来越小，越来越小，最后变成了海天线上的一点。
    她转过身，走回学堂。
    账本传给徐舸了。可她还有一本。
    是手抄本，她留着的。上面记着所有学生的名字，从郅同先生开始，到阿风结束。
    她翻开最后一页，拿起笔，写下新的一笔——
    “公元前446年，秋。徐舸带阿土、阿水、阿风回东岛。小海随行，去东岛办学。匠石船队继续东航，寻更远之岛。
    望乡柱下，槐树已三十年。匠乙爷爷的灯，还亮着。
    传下去了。一代一代，永远不会断。”
    她放下笔，吹灭了灯。
    窗外，海面上，船帆已经看不到了。
    可她知道，灯还亮着。
    东边，徐舸的船上，阿土正在问徐舸：“先生，望乡岛好远。我们还能回来吗？”
    徐舸说：“能。等你们学好了，教好了，带着你们的学生回来。让元先生看看，灯传得有多远。”
    阿土点点头，从怀里掏出一片木牍，上面写着一个“望”字。是他昨天晚上写的，一笔一划，端端正正。
    “先生，我写得好吗？”
    徐舸看了看，笑了。
    “好。比先生写得好。”
    阿土把木牍贴在胸口，望着西边的方向。
    那里有望乡岛，有元先生，有匠乙爷爷的坟，有那棵大槐树。
    “元先生，我会好好教的。”他轻声说，“灯不灭。”
    海风很大，可帆很满。
    船向东驶去，驶向海的那一边。
    账本上，元写下最后一笔——
    “公元前446年，灯传东岛。种子漂过了一片又一片海，总会落到土里，长出新的苗。总有一天，海的那一边，也会有槐树，有学堂，有灯。”
    窗外，望乡柱下，槐树的叶子沙沙地响。
    像是匠乙爷爷在说：好，传得好。