公元前438年，东边大岛。
    这座岛在望乡岛以东，船行三天三夜。岛上山峦起伏，河流纵横，土地肥沃。岛上的土人黑皮肤，卷头发，穿兽皮，住草屋，以渔猎为生，偶尔种点芋头，连青铜都不会炼。
    五年前，徐舸带着阿海来到这里，在岛南的海湾边搭了几间草屋，开始办学。
    五年了。
    阿海站在学堂门口，看着面前的新房子，心里说不出的踏实。
    这不是草屋了，是砖瓦房。墙是青砖砌的，顶是灰瓦盖的，地上铺了石板，门窗都上了漆。房子不大，三间正屋，两间厢房，可在这座岛上，它是最气派的建筑。
    学堂门口种了一棵槐树。槐树是从望乡岛带来的种子，种下去的时候只有筷子高，现在已经长到阿海肩膀了。
    “阿海哥！”小海从屋里跑出来，手里拿着一卷竹简，“你来看看这个。”
    小海今年十九岁，是望乡岛长大的孩子，三年前被元派来协助阿海。他个子不高，可手脚麻利，脑子活泛，岛上的人都很喜欢他。
    “怎么了？”阿海接过竹简，展开一看，是一篇《急就章》的抄写作业，字迹工工整整，一笔一划都很到位。
    “这是谁写的？”阿海问。
    “阿木。”小海笑嘻嘻的，“就是土人长老那个儿子。他去年还不会写‘人’字，今年能把《急就章》全本背下来了。”
    阿海的眼睛亮了。
    阿木是岛上土人长老的小儿子，今年十四岁。五年前阿海刚来的时候，阿木还光着脚丫子在海滩上抓螃蟹，一句中原话都不会说。
    现在，他能读能写，能背《急就章》全本，还能帮阿海教小一点的学生。
    “把他叫来。”阿海说。
    小海跑出去，不一会儿带回来一个黑皮肤的少年。阿木穿着一件粗布短衫，头发剪短了，脚上穿着草鞋，看起来和中原少年没什么两样，就是皮肤黑了点。
    “先生。”阿木规规矩矩地行礼。
    阿海看着他，忽然想起五年前第一次见到他的样子。
    那时候阿木才九岁，浑身是泥，蹲在海滩上，怯生生地看着阿海从船上下来。阿海蹲下来，在沙滩上写了一个“人”字，阿木看了半天，用树枝歪歪扭扭地照着画了一个。
    那是这座岛上的第一个汉字。
    “阿木，你背一遍《急就章》。”阿海说。
    阿木站直了，清了清嗓子，开始背：“急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字。分别部居不杂厕，用日约少诚快意……”
    他背得很流利，抑扬顿挫，一字不差。背到“汉地广大无不容，盛衰有时各自适”的时候，阿海的眼眶红了。
    五年前，这座岛上没有人会写汉字。五年后，一个土人少年能背完整部《急就章》。
    这不是他一个人的功劳。是郅同先生的种子，是元先生的路，是匠乙先生的灯。
    “好。”阿海拍了拍阿木的肩膀，“很好。”
    阿木咧嘴笑了，露出一口白牙：“先生，我还能教别人。我把《急就章》教给了我弟弟，他现在也能背二十句了。”
    阿海愣住了：“你教的？”
    “对。”阿木指了指学堂里面，“我弟弟在里面写作业呢。”
    阿海走进学堂，看到角落里坐着一个八九岁的黑皮肤男孩，正拿着一支毛笔，在竹简上一笔一划地写字。字歪歪扭扭的，可每个字都认得出来。
    “人、手、口、刀、牛、羊。”阿海一个一个看过去，点了点头。
    他转过身，对小海说：“把所有的学生叫来，我要考考他们。”
    一刻钟后，学堂门口的槐树下，坐满了学生。
    大大小小，一共五十个。最小的六岁，最大的二十岁。有土人的孩子，也有从中原来的移民后代。他们穿着各种各样的衣服，有的穿粗布短衫，有的穿兽皮，有的干脆光着膀子。可每个人手里都拿着竹简，每个人脸上都有一种认真的表情。
    阿海站在前面，一个一个地考。
    “你，背《千字文》前五十句。”
    一个十二岁的土人男孩站起来，流利地背了出来。
    “你，写‘东’字。”
    一个十岁的移民孩子蹲在地上，用树枝写了“东”字，结构方正，笔画清晰。
    “你，读这一段。”
    阿海把一卷竹简递过去，是一个十五岁的少年，接过来看了几眼，磕磕巴巴地读了出来，虽然不太流利，可每个字都读对了。
    考了整整一个时辰，阿海心里有了数。
    五十个学生，全部能认三百个以上的字。最好的能认一千多个字，能读《急就章》全本，能写简单的书信。最差的也能认一百多个字，能写自己的名字和简单的句子。
    阿海站在槐树下，深吸了一口气。
    “你们学得很好。”他说，“从今天起，你们不用我天天盯着了。你们自己教自己，互相教。阿木，你当助教，负责教小一点的。”
    阿木愣住了：“先生，我……我行吗？”
    “你行。”阿海说，“你能背《急就章》全本，你弟弟是你教的。你还觉得不行？”
    阿木张了张嘴，眼眶红了。
    阿海蹲下来，看着他的眼睛：“阿木，你知道我为什么来这座岛吗？”
    阿木摇头。
    “因为一个叫郅同的人。他在邯郸种了一棵树，树下办了一个学堂。他教了一批学生，那些学生又去教别人。教来教去，教到了望乡岛，教到了这座岛。今天，我教了你。明天，你教你的弟弟。你的弟弟再教别人。”
    他站起来，看着所有学生。
    “这就是传。灯灯相传。”
    阿海正说着，海湾边传来一阵号角声。
    所有人转头看去，一艘大船正缓缓驶入海湾。船头站着一个三十来岁的年轻人，穿一身青色长衫，腰间佩着一把短剑，正是徐舸。
    “徐先生来了！”小海欢呼一声，朝海边跑去。
    徐舸的船靠岸了。他从船上跳下来，身后跟着阿土和阿水。阿土和阿水都是望乡岛长大的孩子，现在二十出头，跟着徐舸跑海，已经能独当一面了。
    “阿海！”徐舸大步走过来，一把抱住阿海，“五年了，你辛苦了。”
    阿海摇摇头：“不辛苦。你看。”
    他指了指学堂，指了指槐树，指了指槐树下坐着的五十个学生。
    徐舸走过去，一个一个地看。他看了学生们的作业，听了阿木背《急就章》，蹲下来看了看那个八九岁男孩写的字。
    然后他站起来，看着阿海。
    “你做到了。”
    阿海笑了笑：“不是我一个人做到的。小海帮了我三年，阿木帮我教小一点的学生，岛上的土人长老也很支持。去年盖砖瓦学堂的时候，全村的人都来帮忙，连长老都亲自搬砖。”
    正说着，一个白发苍苍的土人长老从村子里走过来了。
    长老穿着兽皮，脖子上挂着一串贝壳项链，手里拄着一根木杖。他走到徐舸面前，用不太流利的中原话说道：“你是……大先生？”
    徐舸行了一礼：“我是徐舸。您是？”
    “我是阿木的父亲，岛上长老。”老人指了指学堂，“这个学堂，好。我的儿子，以前只会抓鱼。现在会读书，会写字。他能看懂你们写的字了。”
    他从怀里掏出一块布，布上歪歪扭扭写着一个“人”字。
    “这个字，是阿海先生五年前写的。我留到现在。”长老的眼睛浑浊，可目光很亮，“你们的字能通神。学了之后，渔获都多了。去年，我们村打到的鱼比往年多三成。不是因为运气好，是因为阿海先生教我们看潮汐图，看风向，看星象。”
    徐舸接过那块布，看着上面的“人”字，沉默了很久。
    他把布还给长老，转身对阿海说：“给我看看学堂的账本。”
    阿海把账本拿来。账本是元亲手做的，牛皮封面，麻线装订，每一页都记得清清楚楚。
    徐舸翻开账本，一页一页地看。从五年前第一笔——“公元前443年，阿海抵东岛，搭草屋三间，收学生十人”——到最近一笔——“公元前438年秋，砖瓦学堂建成，学生五十人，阿木能背《急就章》全本”。
    他看完最后一页，合上账本。
    “东岛学堂已能自传，不需先生常驻。”徐舸说。
    阿海愣住了：“徐先生，你是说……”
    “我是说，你已经不需要我再来指手画脚了。”徐舸笑了，“你自己就是先生。小海是先生。阿木也能当先生。你们能把这座学堂办下去，办得越来越好。”
    他从怀里掏出一支笔，在账本的最后一页写下——
    “公元前438年，徐舸抵东岛，查验学堂。学生五十人，皆能认字三百以上。阿木能背《急就章》全本，能教幼童。土人长老主动送子入学，言‘字能通神’。砖瓦学堂已建，槐树已栽。东岛学堂已能自传，不需先生常驻。
    灯传到了这座岛上。
    传下去。”
    阿海看着那行字，眼泪终于掉了下来。
    “徐先生，我……我当年连字都不认识。是郅同先生教了我三年，元先生教了我五年。我从来没想过，有一天我能当先生，能教别人。”
    徐舸拍了拍他的肩膀。
    “你没想过，可郅同先生想过。他在邯郸种树的时候就想过了。他要的不是一个学堂，是无数个学堂。要的不是他自己教，是每个人都能教。”
    那天晚上，徐舸在阿海的学堂里住了一夜。
    他坐在槐树下，看着夜空中的星星，听着海浪拍岸的声音。
    这座岛离中原已经很远了。坐船要半个多月。可这里的灯火，和邯郸的灯火是一样的。这里的槐树，和邯郸的槐树是同一棵树上结的种子。
    徐舸从怀里掏出一块布，布上写着元给他的最后一封信——
    “舸儿，海没有尽头。灯也没有尽头。你走到哪里，灯就亮到哪里。”
    他把信收好，躺下来，看着天上的星星。
    账本上，元在望乡岛写的字，阿海在东岛写的字，现在他又添了一行字。这账本越来越厚了，从邯郸到雍城，从雍城到临淄，从临淄到郢都，从郢都到望乡岛，从望乡岛到东岛。
    每一页都是一个地方，每一页都是一盏灯。
    徐舸闭上眼睛，喃喃地说：“郅同先生，你看到了吗？灯传到东岛了。土人的孩子会写‘人’字了。”
    风吹过槐树，叶子沙沙作响，像是在回答。
    第二天一早，徐舸带着阿土、阿水上了船，准备回望乡岛。
    临走前，阿海塞给他一包干粮和一罐淡水。阿木站在阿海身边，手里拿着一卷竹简，是他自己写的——一篇关于潮汐的文章，用的是汉字。
    “徐先生，这是我写的。”阿木双手递上，“请您带给元先生看看。”
    徐舸接过来，翻了翻，笑了。
    “好。元先生看到了一定很高兴。”
    船帆升起，海风鼓满。大船缓缓驶出海湾，向东边望乡岛的方向驶去。
    阿海站在海滩上，看着船越来越小，最后消失在海天之间。
    他转过身，看着学堂门口的那棵槐树。槐树又长高了一截，叶子绿得发亮。
    “传下去。”阿海说。
    他走回学堂，点起灯，在账本上又添了一行字——
    “公元前438年，徐舸先生来岛，说学堂已能自传。阿木写了一篇潮汐文章，托徐先生带给元先生。槐树又长高了。
    明天，会有更多的孩子来读书。
    灯在。”