公元前437年，望乡岛。
    望乡岛在东海深处，从长江口出海，船行七天七夜。岛上有一座小山，山顶立着一根石柱，柱上刻着“望乡”二字，是匠乙先生当年亲手刻的。
    柱下有一座坟，坟上长着一棵槐树。
    槐树已经三十多年了。树干粗得一个人抱不住，树冠像一把巨伞，遮住了半座山头。每年春天，槐花开满枝头，香气飘到海面上，连过往的渔船都能闻到。
    元坐在槐树下，面前摆着一摞信。
    她今年六十岁了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，可眼睛还是亮的，背还是直的。她在望乡岛住了三十多年，教了上千个学生，送走了匠乙先生，送走了一批又一批出海的孩子。
    今天，是她六十岁生日。
    她没有告诉任何人。可信从四面八方来了。
    第一封信，是从邯郸来的。
    元拆开信封，里面是厚厚一沓纸，最上面是一张红纸，写着“张弃拜上”。张弃是匠谷的学生，十年前接过邯郸示范学堂的主持之职。信上写道——
    “元先生安好：邯郸示范学堂现有学生二百三十人，先生十八人。今年又有四十余名学生通过吏考，分赴赵国各县为吏。公仲连大夫说，赵国现在每县都有学堂，都是薪火堂的种子。狗子先生的大堂已培养出六百余名先生，遍布赵国城乡。百姓们说，以前不认字，觉得天是黑的。认了字，天就亮了。
    附上今年的学堂账册副本，请元先生过目。
    学生张弃，于邯郸薪火堂。”
    元看完信，笑了。
    “张弃这孩子，当年接过匠谷先生那盏铜灯的时候，才二十岁。现在都能独当一面了。”
    她把信放在一边，拿起第二封。
    第二封信，是从雍城来的。信封上写着“黑子拜上”四个字，字迹刚劲有力，一笔一划都很工整。
    元拆开信，里面是一块白绢，上面密密麻麻写满了字。
    “元先生：秦国的变法又深了一步。卫鞅大人推行县制，全国三十一县，县令都由国君任命。我的学生里有二十多人当了县吏、县丞、县令。秦孝公上个月来雍城，亲自到学堂看了半天，说‘这才是秦国的根基’，当场题了‘崇学’二字，让人刻成匾，挂在学堂门口。
    学堂现在有学生五百多人，教室不够用了，正在扩建。我让人在学堂旁边种了一排槐树，都是从邯郸带来的种子。槐树长得快，三年就能成荫。
    元先生，你六十岁了，要多保重。等我有空了，坐船去看你。
    学生黑子，于雍城。”
    元把白绢贴在脸上，闭了一会儿眼睛。
    “黑子都五十四了。”她喃喃地说，“还记得当年在邯郸，他连鞋都穿不起，是郅同先生免了他的学费。现在他的学生在秦国当县令了。”
    第三封信，是从临淄来的。
    信封上写着“孟轲托人捎呈元先生”几个字，字迹飘逸洒脱。元拆开信，里面是一卷竹简，展开一看，正是《孟子》第一卷的手抄本。
    竹简前面附了一封短笺——
    “元先生大鉴：久闻先生之名，恨不能一见。今托稷下学宫友人将此书呈上，望先生指正。人性善恶之辩，尚未有定论。先生若有所见，请赐教。
    孟轲，于临淄稷下。”
    元把《孟子》第一卷翻了翻，点了点头。
    “孟轲这个人，学问很深。他说的仁政王道，虽然眼下没几个国君肯听，可后世会听的。”
    第四封信，是从郢都来的。
    信封上写着“婵娟拜上”四个字，字迹清秀娟丽。元拆开信，里面是一本手抄的《屈子集》，扉页上写着——
    “元先生：这是屈师的全部诗稿，我花了三年时间整理出来的。请先生留存一份。屈师说，诗是传世的。传得越远，屈师就活得越久。
    婵娟，于郢都兰台。”
    元翻开《屈子集》，读到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，眼眶红了。
    “屈原。”她轻声说，“你活着的时候我没见过你，可你的诗，我读了几十年。”
    第五封信，是从东岛来的。
    信封上写着“徐舸转呈阿海信”几个字。元拆开信，里面是两张纸。第一张是徐舸写的——
    “元先生：东岛学堂已能自传，阿海教得很好。土人长老主动送子入学，说‘字能通神’。我带阿土、阿水去了一趟，在账本上记了。附上阿海的信。”
    第二张纸是阿海写的，字歪歪扭扭的，可每个字都很认真——
    “元先生：学堂有五十个学生了。阿木能背《急就章》全本，还能教他弟弟。槐树长到肩膀高了。先生，我想你了。等船方便了，我回去看你。
    阿海，于东岛。”
    元把阿海的信看了两遍，眼泪终于掉了下来。
    “阿海这孩子。”她擦了擦眼睛，“当年连鞋都穿不起，现在在东岛当先生了。”
    她面前还有一封信，是最下面那封。
    信封上没有写字，只在封口处画了一盏灯。
    元拆开信封，里面只有一张纸，纸上写着一行字——
    “元先生，灯传到了我能到的最远的地方。可我知道，海没有尽头，灯也没有尽头。还会更远的。
    匠石，于船上。”
    元把这张纸拿在手里，看了很久。
    匠石。匠乙先生的儿子。二十多年来，他一直在海上探索，从舟城到望乡岛，从望乡岛到东岛，从东岛往东，越走越远。他很少写信，可每次来信，都意味着他又找到了新的地方。
    天黑了。
    元还坐在槐树下，一封信一封信地读。海风吹过来，槐树叶子沙沙作响，像是在给她伴奏。
    她读完了所有的信，把它们整整齐齐地叠好，放进一个木匣子里。木匣子已经很满了，里面装着三十多年来收到的所有信件——从邯郸来的，从雍城来的，从临淄来的，从郢都来的，从东岛来的，从船上下来的。
    每一封信都是一盏灯。
    元拿出账本，翻开新的一页。账本的牛皮封面已经磨得发白了，边角都卷了，可里面的每一页都写得工工整整。
    她拿起笔，蘸了墨，在账本上写——
    “公元前437年，我六十岁。
    收到邯郸张弃来信，学堂二百三十人，赵国每县有学堂。
    收到雍城黑子来信，学堂五百人，秦孝公题‘崇学’二字。
    收到临淄孟轲托人捎来《孟子》第一卷，他还在辩人性善恶。
    收到郢都婵娟寄来《屈子集》，屈原的诗，传到了望乡岛。
    收到东岛阿海来信，他说想我了。
    收到匠石来信，他说海没有尽头，灯也没有尽头。
    信从四方来。灯传到了每一个角落。
    我老了，可火还年轻。”
    她写完最后一个字，放下笔，靠在槐树上。
    月光从槐树叶子的缝隙里洒下来，洒在她花白的头发上，洒在账本上，洒在那堆信上。
    远处，海面上有一点灯火，是匠石的船队回来了。
    船越来越近，灯火越来越大。元站起来，走到海边。
    匠石的船靠岸了。他从船上跳下来，浑身晒得黝黑，胡子拉碴的，可眼睛很亮。
    “元先生！”匠石大步走过来，从怀里掏出一卷海图，“你看！”
    元接过海图，就着月光展开。
    海图画得很粗糙，可上面的航线清清楚楚——从望乡岛往东，经过东岛，再往东，又画了一个大岛，比东岛大得多。
    “这是什么地方？”元问。
    “我给它起了个名字，叫‘日出岛’。”匠石说，“从东岛再往东，航行十天十夜，就到了。岛很大，比东岛大好几倍。岛上有土人，比东岛多得多。他们有陶器，会种地，有简单的村落。”
    元仔细看着海图，手指沿着航线划过。
    “你登岸了？”
    “登了。”匠石说，“我在沙滩上写了一个‘人’字，土人围着看。有一个老者站出来，用树枝在地上照着写了一个。”
    匠石笑了，笑得像个孩子。
    “元先生，他们会写‘人’字了。”
    元的手在抖。
    “你教他们的？”
    “我没教。他们自己学的。”匠石说，“我写了，他们看了，然后自己拿树枝写。虽然写得歪歪扭扭的，可那是个‘人’字。”
    元把海图收起来，看着匠石。
    “你辛苦了。”
    匠石摇摇头：“不辛苦。我爹当年说，海没有尽头。我不信。现在我信了。走完一片海，还有一片海。找到一个岛，还有一个岛。”
    他顿了顿，看着元。
    “可我爹还说了一句话——灯也没有尽头。元先生，这句话我也信了。”
    那天晚上，元回到槐树下，重新打开账本，在刚才写的那段话下面，又加了一行——
    “匠石回来了。他带回了更东边的海图，发现了一个大岛。他在沙滩上写‘人’字，土人老者自己拿树枝照着写。
    海没有尽头。灯也没有尽头。”
    她合上账本，把它抱在怀里。
    账本已经很厚了，从郅同先生的第一页，到她的最后一页，记录了近五十年的路。从邯郸一棵槐树，到雍城、临淄、郢都、望乡岛、东岛、日出岛。
    元闭上眼睛，喃喃地说：“郅同先生，你当年在邯郸种树的时候，想过这些吗？想过灯会传到这么远的地方吗？”
    风从海面上吹来，槐树叶子沙沙作响，像是在回答。
    她不知道的是，就在她写账本的这天夜里，邯郸的狗子也在写账本，雍城的黑子也在写账本，临淄的孟轲在写《孟子》，郢都的婵娟在整理《屈子集》，东岛的阿海在教阿木写字，日出岛上的那个土人老者，正蹲在沙滩上，一遍一遍地写那个“人”字。
    灯灯相传。
    传到了每一个角落。