凌迟前一日。
    萧起元被暂时关押在另一处监舍。有窗，有席，每日有人送饭。
    他知道自己不会死了。
    然而这几日，他夜夜不能寐。
    一闭眼就是杭州城下那幕——
    他跪在李定国马前，膝行数步，双手捧印。
    李定国没有接。
    那双眼睛从他头顶越过，望向城楼，没有片刻停留。
    他不知道自己该庆幸还是该羞耻。
    隔壁监舍隐约传来咒骂声，是满语。
    勒克德浑关在那里，日夜咆哮，声嘶力竭。
    萧起元听不懂他在骂什么，但那声音像濒死的困兽，越来越哑，越来越弱。
    更深处，还有一间牢房。
    那里没有传出过任何声音。
    萧起元知道关的是谁。
    他不敢想那个人此刻在想什么。
    他只知道，若把自己换到那间牢房，他大概早已疯了。
    可那个人没有疯。
    他甚至没有发出任何声音。
    萧起元忽然捂住脸，肩膀无声抽搐。
    ——他连恨自己的资格都没有。
    广州城西菜市口。
    天还未亮透，刑场四周已挤得水泄不通。
    广州城万人空巷，城外各府县闻讯赶来的士民络绎于途。
    茶楼酒肆临街的窗格早被重金包下，观者如堵。
    孩童骑在父亲肩头，伸长脖子朝刑台张望。
    辰时正，囚车从诏狱方向驶来。
    第一辆，勒克德浑。
    他被五花大绑缚于槛车之内，口中仍塞着木枚。
    但他已不再挣扎，也不再咆哮。
    他的目光穿过涌动的人潮，望向北方，不知在想什么。
    百姓的瓦砾如暴雨砸来。
    一块尖锐的石子正中额角，鲜血淌下，他也不躲。
    第二辆，洪承畴。
    没有槛车。
    他是被绑缚在木驴上游街的——
    这是刑部特批，对罪大恶极者，“明正典刑，先辱后诛”。
    洪承畴白发散乱，赭衣污损，垂首不语。
    围观的唾沫、菜叶、土块落满全身，他纹丝不动，仿佛只是一具还未断气的尸体。
    人潮涌动处，有老妇哭喊着冲出警戒线，被兵士拦住，犹自挣扎：
    “洪承畴！你还我儿子！我儿子跟你去松山，十六岁就没回来！”
    洪承畴的身子终于动了一下。
    他缓缓侧过头，望向那老妇。
    他的嘴唇翕动，似乎想说什么。
    但隔得太远，人声太沸，没有人听见。
    他终究什么也没说出来。
    巳时，刑台。
    监斩官宣读罪状的声音被风刮得断断续续，但最后那六个字，每个人都听清了：
    “依律，凌迟处死。”
    勒克德浑被押上刑台时，骤然剧烈挣扎。
    两名刽子手几乎按不住他，直到那口塞了整整七日的木枚被取下。
    他嘶声用满语狂吼。
    通译官面不改色地翻译：
    “他说……大清的铁骑会替他报仇，摄政王会踏平江南，南蛮子迟早都是八旗的奴才……”
    监斩官揭重熙冷冷道：
    “行刑。”
    第一刀落在勒克德浑左肩。
    他猛地一僵，随即更加疯狂地挣扎、咒骂。
    然而第三刀、第四刀之后，声音渐渐微弱。
    围观的百姓起初还欢呼喝彩，渐渐地，那欢呼声低了下去。
    不是不忍。是慑。
    慑于那血淋淋的刀法，慑于那垂死之人眼中始终不曾熄灭的凶光，也慑于——不远处，那个至今一言不发的老人。
    轮到洪承畴。
    他被押上刑台时，步履已蹒跚难行，几乎是被拖曳着前行。
    刑台的血迹尚未干透，空气中弥漫着浓烈的铁锈气息。
    他被按跪在那片黏腻之中，白发垂落，遮住大半张脸。
    刽子手已在磨刀。刀锋与砺石相擦，发出尖锐刺耳的声音。
    揭重熙照例问最后一句：
    “洪承畴，你还有何话说？”
    洪承畴沉默良久。
    风从北边吹来，卷起刑场上的黄土。
    他抬起头，浑浊的双眼望向北方——不是盛京的方向，不是北京的方向，而是更北、更东、那个他离开后再未回去的地方。
    福建。南安。
    他忽然开口，声音嘶哑如锯，却意外地平稳：
    “罪臣……想起来了。”
    郑逢元一怔：“什么？”
    洪承畴没有看他。他望着北方，一字一顿，如同背书：
    “惟卿早负材猷，夙娴韬略……方资戡乱，遽闻殒身。呜呼……松山苍苍，辽海汤汤。魂兮归来……归葬故乡。”
    风停了。
    刑场上，万人屏息。
    这是崇祯皇帝十五年前为他写的祭文。他亲笔写的，以为洪承畴战死松山，以身殉国。
    这篇祭文，洪承畴在盛京的深夜里读过无数遍，一字一句，倒背如流。可他从来不敢在人前背出半个字。
    今日是第一次，也是最后一次。
    他背完最后一个字，缓缓阖上眼。
    “……臣，记起来了。”
    郑逢元眼神之中尽是讥讽。
    此人大奸似忠，本质上就是个软骨头，什么为了天下百姓，什么顺应天命。
    这些都不过是洪承畴此贼为自己屈膝投降找的借口而已。
    即便到了现在，洪承畴依然装着大义凛然，装的幡然悔悟。
    “呸！狗贼，你即便是死，也洗刷不了你的罪恶！”
    “行刑！”
    刀光闪过。
    第一刀落在洪承畴左肩。
    “啊——！！！”
    一声凄厉至极的惨嚎，撕开了刑场午后的寂静。
    所有人——监斩官、刀手、围观的百姓——都愣住了。
    方才那个垂目低眉、诵完祭文便阖眼待死的“洪督师”，此刻正像一条被踩住七寸的蛇，脖颈后仰，面目扭曲，发出根本不似人声的哀鸣。
    他的双腿剧烈蹬踹，绑缚的绳索深深勒进皮肉，竟勒出血来。
    若不是四名力士死死按住，这具方才还“视死如归”的身躯，只怕早已瘫成一摊烂泥。
    “按住！”刀手冷声道。
    第二刀。
    “啊——！饶……饶命……！”
    洪承畴的求饶声几乎是和刀光同时出口的。
    他浑身筛糠般颤抖，白发散乱，涕泪横流。
    那张方才还端肃如泥塑的脸上，此刻五官拧成一团，嘴角挂下涎水，混着额角淌下的冷汗。
    人群中，不知是谁嗤笑出声：
    “哟，方才不是挺硬气么？‘臣记起来了’——记起来求饶了？”
    轰然一阵哄笑。
    第三刀。第四刀。第五刀…
    刀手是赵城亲手调教出来的，分寸拿捏极准——入肉三分，不伤筋骨，不破动脉。
    每一刀下去，血珠渗出，却不致命。旁边候着的医官从容上前，银针封穴，金疮药敷上。
    不是为了救他。
    是为了让这把刀，能割得更久。
    洪承畴的惨嚎已经变成了毫无意义的哭喊。他的头拼命后仰，脖颈青筋暴起，喉咙里滚出的声音破碎、尖锐，像濒死的猪豚。
    “疼……疼啊……杀了我……求求你们杀了我……”
    没有人应他。
    刀手的手很稳，一刀接一刀，节奏均匀。
    “呜……呜呜呜……”
    洪承畴竟哭出了声。不是老泪纵横的悲怆，是小儿般毫无体面的嚎啕。鼻涕混着血水淌进嘴里，他呸呸吐着，又哭，又咳，浑身抽搐。
    围观的百姓渐渐安静下来。
    不是不忍。
    是……鄙夷。
    “就这？”
    一个粗布短打的汉子挤在人群前排，看了半晌，狠狠朝地上啐了一口：
    “老子还当这卖国贼临死能长出二两骨头。呸！装的！从头到尾都是装的！”
    “可不是么，”旁边一个老者冷笑，“方才那什么‘松山苍苍辽海汤汤’，我还真以为他悔悟了。敢情是演给咱们看呢！”
    “演给皇帝看罢了！想让史书上写他‘临刑不惧’！”
    “就这？不惧？哈哈哈……”
    洪承畴的身体已软成一摊。若不是绳索捆着，他早已瘫倒。他的哭喊声渐渐哑了下去，喉咙里只剩下破风箱般的嘶嘶声，混着含混不清的求饶。
    “臣……臣知罪……臣不是人……呜呜呜……先帝……先帝饶臣……”
    “先帝？”监斩官揭重熙终于开口，声音冷得像腊月的霜，“你还有脸叫先帝？”
    随着时间的推移。
    一刀刀割下去。
    洪承畴的意识模糊了。
    恍惚中，他似乎又跪在盛京崇政殿。
    皇太极的声音从高处传来，问了他一句话。
    他听不清问的是什么。
    他只记得自己跪伏在地，额头贴着冰凉的殿砖，浑身颤抖。
    那一刻，他什么都想了，又什么都没想。
    只想活。
    刀光再次闪过。
    洪承畴的身体猛地一抽，随即软了下去。
    他还活着。医官的药很管用，他还会活很久。
    足够他挨完这一千刀。
    刑场上空，冬云低垂，灰蒙蒙不见天日。
    几只寒鸦掠过，嘎嘎叫着，落在刑场外的枯树上。
    刀手换了一把新刀。
    刃光映着洪承畴灰白的脸。
    他张着嘴，无声地喊着什么。
    已经没有人去听了。