长沙。
    冬雨如针，密密麻麻扎在湘江之上，激起一层灰蒙蒙的水雾。
    秦王行辕深藏在长沙旧布政使司衙门深处，三重院墙，五道岗哨，却仍挡不住那股从东南方向吹来的风。
    孙可望已独坐书房整整一个时辰。
    案上摆着两份密报。
    一份来自江西的朝廷塘抄。
    明发天下，盖着行在兵部大印，白纸黑字，无一字暧昧：
    “永历四年十月十四，王师克复南京。伪江南总督洪承畴、伪贝勒勒克德浑擒斩。十一月廿七，浙江全境荡平。东南半壁，尽归大明。”
    另一份，是自家细作从安庆星夜发回的私信。
    字迹潦草，沾着水渍，内容却比那堂皇的塘报更刺目：
    “李定国部已回驻望江、宿松一线，营垒连绵三十里，士气极盛。京营和江苏各地卫所兵留南京四万，卢鼎坐镇。
    张煌言开府金陵，江南士绅争附。
    秦良玉督粮江西，水道转运不绝……”
    孙可望将这封信攥成一团，骨节咯咯作响。
    三年前他冷眼旁观那个“小朝廷”在广州苟延残喘，三年前他以为朱由榔不过是他与满清之间待价而沽的一枚棋子。
    江南没了。
    南京没了。
    洪承畴死了，勒克德浑剐了，浙江萧起元跪着开了城门，吴三桂在信阳像条冻僵的蛇，一动不动。
    而他孙可望，在长沙，握着云贵川湘四省虚名，守着那个秦王的空头衔，听着湘江的雨声，像一头被困在笼中、嗅到血腥却寻不到出口的猛兽。
    “王爷。”
    门外传来轻而谨慎的叩门声。
    方于宣。
    他的心腹谋士，也是他在这座日渐孤绝的城池里为数不多还能说话的人。
    孙可望没有回头：
    “进来。”
    方于宣推门而入，一眼便看见案上那团皱成一角的密信。
    他默然片刻，低声道：
    “王爷，安庆那边……李定国遣使送了些年节礼物。”
    “收了？”
    “……收了。来人传李定国口信，说‘康国公惦念旧日袍泽之情，望秦王珍重’。”
    “旧日袍泽。”
    孙可望将这四字在齿间碾过，碾出一声冷笑。
    “他如今是康国公，太子太保，天子心腹，收复江南的首功之臣。本王是什么？四省总督。虚的。”
    他猛地转身，烛火映着他铁青的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，像一尊烧裂的陶俑。
    “三年。他李定国从桂林打到南京，本王在长沙，一步没动。”
    方于宣垂首不语。
    “三年，本王等的是什么？等朝廷撑不住，等满清和朱由榔两败俱伤，等吴三桂那头老狐狸先动——
    他不动，本王也不动，大家都耗着，看谁耗得过谁。”
    他的声音陡然拔高：
    “结果呢？南京丢了！浙江丢了！洪承畴死了！吴三桂还在信阳缩着！本王还没动，江南就没了！”
    方于宣终于抬起头，声音压得极低：
    “王爷，朝廷如今声势复振，东南半壁在手，水陆精锐不下二十万。此时……实不宜与朝廷生隙。”
    孙可望没有说话。
    他只是死死盯着案上那盏烛火，盯着它跳动、摇曳，盯着飞蛾扑向那团光焰，瞬间化作一缕青烟。
    良久。
    “你说得对。”
    他的声音忽然平静下来，平静得像一潭死水，“此时不宜生隙。”
    他缓缓坐回椅中，将那团皱烂的密信展开，铺平，一寸一寸抚平那些折痕。
    “本王受了朝廷的封，就是朝廷的臣。秦王也好，四省总督也罢，该尽的忠，本王会尽。”
    方于宣一怔，抬眼望去。
    烛火昏黄，孙可望的脸隐在暗影中，看不清神色。
    “只是……”
    他顿了顿，语气像在说一件不相干的事，“这湘江边的冬天，湿冷难熬。本王有时候在想，北边的冬天，又是什么滋味。”
    方于宣的脊背猛地绷紧。
    北边。
    那是满清的方向。
    他没有接话。
    孙可望也没有再往下说。
    他只是轻轻摆了摆手。
    “下去吧。本王乏了。”
    方于宣躬身退出，将门合拢。
    脚步声渐远。
    书房中只剩下孙可望一人，和那盏摇曳不定的烛火。
    他伸手，从案底暗格中取出一方素笺。
    笺上空无一字，笔搁在侧，墨早已研干。
    他盯着那方空白，许久，终于提笔。
    笔尖触纸，却又顿住。
    他想起数年前，朱由榔派人来昆明联络“共扶明室”。
    他想朝廷封他为秦王，赐九锡，许世镇滇黔。
    他想起今年六月，朱由榔命他总制四省。
    他接了旨，对着广州方向叩首谢恩，起身后对幕僚说：“虚名而已。”
    虚名。
    他那时以为，这虚名会一直虚下去。
    朝廷离不了他，满清够不到他，他可以在云贵川湘之间安安稳稳做他的土皇帝，待价而沽，坐观成败。
    他没想到，那个“虚名”的朝廷，只用了一年，就收复了江南。
    他更没想到，李定国——那个从他麾下走出去的“义弟”——会成为插在他心口最尖利的一根刺。
    孙可望搁下笔。
    他没有写信。
    他甚至没有落下一个字。
    他只是将那方素笺重新藏入暗格，缓缓阖上匣盖。
    时机未到。
    他需要先知道，北边的人，对他这个秦王，究竟有几分兴趣。
    “来人。”
    门外应声。
    “叫陈进忠来。”
    陈进忠，他的家将，沉默寡言，忠心耿耿，去过最远的地方是夔州。
    该让他走得更远些了。
    腊月十七，夜，长沙北门。
    一骑快马趁着夜色悄然出城，马上骑士身着寻常商贾短褐，包袱里却藏着两封没有抬头、没有落款、没有印信的空白信笺。
    他向北，渡江，过荆州，穿南阳。
    目的地：信阳。
    或者，更北的地方。
    北京。
    今年冬天的第一场大雪，在前日傍晚落下，至夜未停。
    紫禁城的金瓦朱墙尽覆素缟，太和殿檐角垂下的冰棱长逾三尺，在朔风中发出清越而孤寂的脆响。
    乾清宫西暖阁，炭火烧得极旺，却驱不散那股从江南传来的寒气。
    多尔衮没有坐在御座上。
    他斜倚在东首的软榻上，膝头搭着厚重的貂皮氅，面色青白，眼窝深陷。
    自七月以来，他的身子便一日不如一日，喀血的旧疾入冬后愈重，御医换了三拨。
    人人只说“摄政王春秋鼎盛，将养些时日便好”，却没有一个人敢担保什么。