【1983年，春日。
    写完上一篇日记，我病了许久，如今才再次爬起来。
    我有预感，恐怕我的死期将至。
    然而，阿舅却让我别说这种丧气话。
    阿舅说他比我老得多，这么多年也没死，我还年轻，肯定还能活很久。
    阿舅真是糊涂了。
    我怎么能还算是年轻呢？
    我都已经快四十了，也算是活回本钱，死了也不亏。
    只是可惜了二弟和四弟，他们比我年纪还轻，正当壮年，家中子孙运昌盛，这些年二弟和媳妇生了七八个孩子，四弟家比较少，但也有六个孩子。
    这些孩子往后......
    阿舅说我忧思太重，让我别想太多，快些好起来，才能去找自己的娃娃。
    对，我应该快点儿好起来，再去一趟苍城，敲定最后一点儿细节......
    还有十七。
    真希望有生之年，能听十七叫我一声阿爹。
    真希望有生之年......
    她能回到我身边。】
    ......
    【1983年，夏日。
    我的病勉强算是好了些，我又去了趟苍城，但老狗不在。
    十七认出了我，将我带回家，给我泡茶，解释说：
    “大哥突然离家出走，阿爹正在找他。”
    十七的大哥，若是没有记错，应该正是老狗唯一一个亲生孩子。
    那孩子比十七要年长几岁，按理说应该更稳重一些。
    但我先前不知道，这孩子竟才是孩子们里面最不稳重的一个.......
    离家出走？
    这是去哪里了？
    我想不明白，不过好在趁着这个小变故，我也才能顺势留下来等待老狗，顺势忙里偷闲几日。
    屠家其他孩子大多挺有主意，屠老二屠老三最有哥哥样儿，亲自下厨款待，其他孩子则是给我收拾出一间客房。
    他们一大家子住在一座尚未拆建的老台门里，绵延而出，足足占有两条街道。
    每日十七随兄弟们乌泱泱的出门读书，乌泱泱的回来。
    书不知道读了多少，但衣服遭的罪瞧着倒是比他多，天亮时白褂子出门，天黑时黑褂子回来。
    小崽子们正是有劲儿的年纪，回家后又是沿着灵溪河岸引水洗澡，洗着洗着不知为何就又会打起来。
    十七东奔西走的调停，洗澡洗得和打仗一般，洗完回来都不知道脸上是水还是汗。
    我怕他吃亏，接着让他跑腿的功夫问他：
    “你们家兄弟，天天如此吗？”
    “你东奔西走的调停，难免被磕碰，难道不会疼？”
    十七歪着脑袋，面露奇怪地问我：
    “阿叔，你家里难道没有可以玩闹的兄弟吗？”
    “你会觉得自己的兄弟磕碰你，是对你不好吗？”
    这是他同我第二次开口说话。
    每个字我都牢牢记得。
    不过，我确实也没有办法回他这句话。
    我这些年，身体越来越差，脑子转得也越来越慢。
    那些在小巷子里带着弟妹们奔跑的画面已经逐渐模糊不清，只记住了那段颇为苦痛的岁月。
    这竟是个颇为宽厚敦实的孩子。
    我揉揉他的头，让他帮我买烟，又把剩下的零钱都给他。
    屠家的兄弟颇多，老狗总有照顾不过来的时候，我怕他过得不好，想给他留些钱零用。
    但他和他妈妈一个性子，并不需要我。
    他老老实实把钱都退还给我，说阿爹不在家，他不能拿客人的钱。
    那一瞬，只那一瞬，我好想告诉他，我才是他的亲爹。
    亲爹也很想他，也很爱他，想带他一起走。
    然而，已经到第七层了。
    那东西，已经到第七层了。
    我不知道画骨什么时候会发现那件事。
    我不知道我什么时候会死，更不知道何时才会......
    罢了。
    有些事，交给牙齿知道就好。
    若是写出来，秘密就不是秘密了。】
    ......
    【1983年，夏日
    自从来到屠家之后，我写日记也频繁了些。
    这已经是我来苍城的第三日，老狗还没回来。
    不过苍城的日子真的很舒心，我昨夜还听小崽子们聊天聊了半夜。
    木屋不隔音，睡着大通铺的小崽子们聊天一聊就守不住声音。
    男娃娃们聊天自然免不了触及女娃娃。
    有人说，他想要娶一个脸蛋漂亮的媳妇。
    有人说，他更喜欢丰满一些的媳妇，不用特别漂亮。
    有人说，他想要娶一个家中有钱的媳妇入赘，什么都不干，只要哄好媳妇就行。
    有人说，他可能有点像阿爹，喜欢别人媳妇......
    ......
    这个人自然是挨了打。
    一群小崽子们闹哄哄的，说什么都有。
    不知是谁，又问道：
    “十七，你喜欢什么样的媳妇？”
    我承认，我那时候一定将耳朵竖得高高的。
    向家如今有钱，很有钱。
    不但有钱，等我们再经营一段时日，名声肯定也不会少。
    那群人从前瞧不起我们向家，可往后，有的是我们有权有势的时候。
    牛棚里的岁月已经远去，再没有人会过惨兮兮的日子。
    我发誓，无论我的孩子想要什么，我都会满足他。
    不管是多漂亮、多富贵的女娃娃，只要十七愿意，我一定能帮他娶来。
    是的，我发誓。
    不过，我又一次忘记了，自己是个蠢货。
    我是个蠢货。
    我忘记了，十七是个老实敦厚的孩子，那群小崽子们开着这个年纪独有的黄色笑话，笑声阵阵。
    可笑声里，没有他。
    他只说，他喜欢长睫毛的女子，余生想做的事，只是等媳妇一睡着，他就躺在她身边，一根根数她的睫毛......
    毛头小子们，哪里知道什么是‘爱’？
    他们不清楚，不明白，羞于启齿这个字。
    但是，十七只一句话，却又能让他们意识到，容貌，富贵，身段，都是其次。
    其实，爱才是最重要的。
    往后余生容貌会老去，身段会臃肿，富贵也有波折之时，但是能躺在所爱之人身边，一根根数睫毛的日子，总是不常有的。
    十七往后娶的媳妇或许貌不惊人，也不富贵。
    但是，十七爱她。
    十七会和她相拥入眠，醒来后操持家中生计，安安稳稳度日，牵着手一起老去，老了也躲在藤椅里，过上寻常，又幸福的日子。
    要爱，要寻常，要陪伴。
    这是十七教兄弟们的道理，也是十七教会我的道理。
    或许......
    也正是十七他母亲，时隔多年，想要教会我的道理。】