他来的时候，鞋底还沾着泥。
    不是那种干透的灰土，是新翻过地的湿泥，颜色深，踩在地板上会留下浅浅的印子。
    他有些不好意思，低头看了一眼，赶紧用脚在门口蹭了蹭，嘴里小声说：“不好意思，地里刚出来。”
    我让他别在意，他这才慢慢坐下。
    他很瘦，肩膀却宽，像是常年挑担子压出来的形状。手背粗糙，指甲缝里怎么洗都洗不干净的黑。那不是脏，是土地留下的痕迹。
    他说自己是种菜的。
    就在城郊，承包了十几亩地。
    他说话不快，每一句都像在地里走路，一步一步，踩得很实。
    他说现在很多人以为，种菜不累。
    撒点种子，浇浇水，等着收。
    他说那是没下过地的人才会这么想。
    他说种菜，是跟天抢时间。
    天亮就得下地，天黑才能回家。
    刮风要抢，落雨要躲，太阳毒的时候，也得弯着腰干活。
    他说夏天最难。
    地里像蒸笼，汗从后背往下淌，衣服贴在身上，风一吹，反而更难受。
    他说有时候一抬头，眼前都是白的。
    可不能歇。
    一歇，菜就等不起了。
    他说自己种的多是叶菜。
    生长快，也娇气。
    一场暴雨，一夜虫害，前几个月的辛苦就没了。
    他说最怕的不是累。
    是白干。
    他说有一年，菜长得特别好。
    他每天都去地里看，越看越高兴。
    可临近上市的时候，行情突然掉了。
    收购价低得不够成本。
    他说那几天，他站在地里，看着一片绿油油的菜。
    像看着一堆没人要的心事。
    他说不卖，菜会老。
    卖了，心疼。
    最后还是卖了。
    因为家里要吃饭。
    他说城里人买菜的时候，总嫌贵。
    嫌不新鲜，嫌有泥，嫌有虫眼。
    他说有时候真想告诉他们，
    这些菜，是一滴一滴汗换来的。
    他说农药不敢多打。
    打多了，心里过不去。
    不打，虫子不讲情面。
    他说种菜的人，最懂“将就”。
    对着天将就，对着地将就，对着生活将就。
    他说自己年轻的时候，也出去打过工。
    在工地，在厂里。
    可最后还是回来了。
    他说
    “地不骗人，你下多少力，它就给你多少。”
    他说这话的时候，语气很笃定。
    像是唯一能信的道理。
    他说家里孩子不愿意种地。
    嫌苦，嫌脏，嫌没出息。
    他说不怪他们。
    他说他也不想孩子再吃这份苦。
    可他说到这儿，声音低了些。
    他说
    “可要是都不种了，大家吃什么呢？”
    这句话说得很轻。
    却很重。
    他说每天清晨去批发市场送菜。
    天还没亮，人已经很多了。
    他说那里什么人都有。
    卖肉的，卖鱼的，卖菜的。
    喊价声此起彼伏。
    他说他站在角落里，看着自己的菜被人挑来挑去。
    有时候一把菜，被捏了又放。
    他说心里难受。
    可脸上还得笑。
    他说
    “你要是不笑，人家就不买。”
    他说种菜的人，脸皮都厚。
    不是天生的。
    是被生活磨出来的。
    他说有一次，他在市场里晕倒了。
    可能是低血糖。
    醒来时，地上还是那堆菜。
    他说第一反应不是身体。
    是
    “菜别坏了。”
    他说这话的时候，自己都笑了。
    笑得有点苦。
    他说很多人羡慕城里生活。
    可他觉得，自己和城里人，其实隔得不远。
    就是一把菜的距离。
    他说城里人吃的是新鲜。
    他吃的是盼头。
    他说有时候晚上回家，躺在床上，腰疼得翻不了身。
    可第二天，天一亮，还是得起来。
    他说不是不想歇。
    是歇不起。
    他说到这里，沉默了一会儿。
    手在膝盖上搓着，像是在抹掉什么。
    他说
    “我这辈子，也没干过什么大事。
    就想把菜种好，不坑人。”
    他说这话的时候，眼神很直。
    那一刻，我突然明白了。
    这世上有很多人，
    一辈子不被看见，
    却在默默撑着别人的日常。
    他起身离开时，鞋底又带上了泥。
    他有些不好意思地笑了笑。
    我却觉得，那不是脏。
    那是土地的颜色。
    门关上后，我想起菜市场里那些不起眼的菜摊。
    想起一把被随手放进菜篮的青菜。
    很多人不知道，
    它从泥土里走到餐桌上，
    中间，站着多少沉默的人。