她进来的时候，身上带着一股很淡的香水味。
    不是浓的那种，是已经被空气稀释过的，只剩下一点尾音。
    高跟鞋踩在地板上，很轻，她下意识地放慢了脚步，像是怕打扰谁。
    她坐下前，先把手机调成静音，屏幕扣在桌面上。
    这个动作很熟练，像是在很多场合里反复做过。
    她说自己在KtV上班。
    停顿了一下，又补了一句：“就是你们常说的那种。”
    她没有回避，也没有刻意解释。
    只是把话说清楚。
    她很年轻，妆却不轻。
    眼线勾得很细，嘴唇颜色偏深，卸掉妆应该会显得更小。
    她说，刚开始的时候，她很怕别人看她。
    怕被盯着，怕被评价，怕被一句话戳穿。
    后来慢慢发现，
    那些看她的人，其实并不真的在看她。
    他们看的是酒，是热闹，是自己。
    她说KtV里灯光很暗。
    暗到人坐在包厢里，会忘记时间。
    她说那种地方，白天和黑夜是反的。
    别人下班，她上班。
    别人睡觉，她刚结束。
    她说最难受的不是陪笑。
    是陪听。
    她要听很多人的话。
    生意上的不顺，婚姻里的不甘，喝多了之后的豪言壮语。
    也有哭的，有骂的，有突然沉默的。
    她说有些男人，一坐下就开始讲自己多成功。
    有些却一句话不说，只顾着喝。
    她得判断。
    什么时候接话，什么时候闭嘴。
    什么时候递酒，什么时候递纸。
    她说这是技术活。
    没人教，全靠摔。
    她说自己第一天上班，回到宿舍就吐了。
    不是喝多，是忍出来的。
    她说那天照镜子，觉得镜子里那个人很陌生。
    妆花了，眼睛红着，却还在练习微笑。
    她说
    “那一刻我就知道，不能再把自己当人看了。”
    说完这句话，她低下头。
    声音很轻。
    她说不是不想有尊严。
    是有时候，尊严太贵。
    她家在外省，一个小县城。
    父亲身体不好，母亲常年吃药。
    弟弟还在读书。
    她说家里不知道她做什么。
    她说在酒店当服务员。
    她说她也不敢让他们知道。
    怕他们担心，也怕他们失望。
    她说每个月把钱打回去的时候，
    心里是松一口气的。
    至少那一刻，她觉得自己是有用的。
    她说有人问她，后不后悔。
    她说不知道。
    她说如果有别的路，她也想走。
    可那时候，她没有。
    她说最怕遇到熟人。
    哪怕只是远远看一眼，都会心跳乱拍。
    她说也有客人对她好。
    不是那种带目的的。
    只是聊天，给她倒水，提醒她少喝。
    她说那种时候，她反而更难受。
    因为她不知道该怎么回应这种善意。
    她说KtV里的人，都戴着面具。
    只不过有的人戴得光鲜，有的人戴得廉价。
    她说自己下班后，会一个人吃宵夜。
    路边摊，或者便利店。
    她说那时候，她会把妆卸得很干净。
    像是把一天的人生洗掉。
    她说有时候走在凌晨的街上，看见清洁工扫地。
    看见早点摊开始准备。
    她会突然觉得，这个城市其实很忙。
    忙着让每个人，都活下去。
    她说她不敢谈未来。
    未来太远。
    她现在只想多攒点钱，
    换一份不用陪笑的工作。
    她说这话的时候，眼睛里有一点亮。
    很短暂，但是真的。
    临走前，她站起来，整理了一下衣角。
    妆依旧精致。
    她说：“谢谢你听我说。”
    我看着她离开。
    高跟鞋声再次响起，很快消失在楼道里。
    那一刻我突然明白，
    有些职业被贴满标签，
    可真正走进去的人，
    只是为了活着。
    不是每个人，都有选择。
    但每个人，都在用力。