他进门的时候，先低了下头。
    不是礼貌，是习惯。
    门框对他来说，永远偏低。肩膀宽，背很直，走路却刻意收着力气，像是怕不小心撞到什么。运动包随手放在地上，拉链一开，里面全是汗味、护腕、胶布，还有一双被踩得发白的球鞋。
    “我是打篮球的。”
    他说。
    想了想，又补了一句：
    “职业的。”
    他说这话时，脸上没有兴奋，也没有骄傲，像是在报一个再普通不过的工种。
    他的手很大。
    指尖有旧伤，指甲边缘不齐，是长期被球砸、被拉扯留下的痕迹。掌心厚厚的茧，像是给每一次控球都垫了一层缓冲。
    “很多人以为。”
    他说，“篮球运动员，就是上场得分、赢球、被欢呼。”
    他笑了笑。
    “其实大多数时间，都在忍。”
    忍什么？
    忍疼，
    忍累，
    忍输。
    他说自己第一次摸球，是在水泥地上。
    那年他十二岁，
    篮筐是歪的，
    球是漏气的。
    “可一投进去。”
    他说，“就什么都忘了。”
    后来进体校，
    训练开始变得不浪漫。
    早跑，
    力量，
    对抗，
    战术。
    “每天都有人被淘汰。”
    他说，“不是你不努力，是你不够好。”
    身高差一厘米，
    弹跳少两公分，
    反应慢半拍。
    “都可能是理由。”
    他说最难的是伤病。
    不是大伤，
    是小伤。
    脚踝反复扭，
    膝盖积液，
    手指脱臼又接回去。
    “医生说。”
    他说，“你这不是伤，是职业病。”
    “可疼起来。”
    他说，“不讲职业。”
    他说有一次比赛，第三节他落地踩空。
    脚踝像被人拧了一下。
    “我当时就知道。”
    他说，“不对了。”
    队医冲上来，
    问还能不能打。
    全场在等。
    “我点头。”
    他说，“因为我下去了，就回不来了。”
    他绑紧护踝，
    一瘸一拐地继续跑。
    每一步都在疼，
    但他不能停。
    “篮球场上。”
    他说，“你一停，位置就没了。”
    那场球赢了。
    更衣室里，他坐在角落，脱鞋的时候，脚已经肿得不像自己的。
    “那一刻。”
    他说，“没有喜悦。”
    只有一句话在脑子里转——
    明天还能不能跳？
    他说运动员的世界，很残酷。
    状态好，
    你是核心；
    状态差，
    你就是负担。
    “没有人等你慢慢恢复。”
    他说，“时间比对手更狠。”
    他说他也被骂过。
    被球迷骂，
    被媒体骂。
    “你不行了。”
    “退役吧。”
    “浪费位置。”
    “他们说的。”
    他说，“不一定错。”
    可你听见了，
    还是会疼。
    不是身体，
    是心。
    他说有一场比赛，他手感极差。
    怎么投都不进。
    全场嘘声。
    暂停的时候，他坐在板凳上，低着头。
    教练走过来，
    拍了拍他的背。
    “继续投。”
    教练说。
    “你不敢投，才是真的输了。”
    那一刻，他差点哭出来。
    “不是因为被信任。”
    他说，“是因为有人还允许你犯错。”
    他说后来他明白了。
    篮球运动员，不只是和对手打。
    还要和时间打，
    和身体打，
    和自己的恐惧打。
    “你每天都在变差。”
    他说，“只是有的人变得慢一点。”
    他说他也想过退役。
    在伤最重的时候，
    在被替补的时候。
    “可一站到场边。”
    他说，“听见球落地的声音。”
    “我就知道。”
    他说，“我还想上去。”
    哪怕只打几分钟，
    哪怕只是防守，
    哪怕没有掌声。
    “只要我还在场上。”
    他说，“我就不是被淘汰的那个。”
    临走前，他把球鞋拎起来，又放回包里。
    “这双鞋。”
    他说，“陪我打了三年。”
    “可能该换了。”
    他说，“但我舍不得。”
    我看着他的背影，突然明白——
    篮球运动员，
    不是一直在飞的人。
    他们更多的时候，
    是在一次次落地、
    一次次疼痛、
    一次次被质疑之后，
    仍然选择
    再跳一次的人。