他身上有一股味道。
    不是腥臭，是那种混着海水、鱼鳞和冰块的味道，久了，反而有点真实。衣服洗得很勤，却怎么都洗不掉那股气息，像是这个职业在他身上盖了章。
    “卖鱼的。”
    他说，嗓子有点哑。
    说完这三个字，他没再补充，好像觉得已经够清楚了。
    他的手很粗。
    指缝里有细小的白痕，是常年被盐水泡出来的；虎口裂着口子，刀柄磨得发亮。那是一双一看就知道——不适合被夸好看的手。
    “凌晨两点起床。”
    他说，“这是最轻松的部分。”
    去批发市场，
    看鱼眼、
    摸鱼肚、
    敲冰块。
    “鱼不会说话。”
    他说，“可它骗不了人。”
    新不新鲜，
    一摸就知道。
    他说这行最怕的不是累，是不确定。
    “天气一变。”
    他说，“鱼价就乱。”
    台风、
    封海、
    运输晚点。
    “你算得再精。”
    他说，“也挡不住一场风。”
    他卖的是最普通的鱼。
    鲫鱼、
    鲈鱼、
    草鱼。
    “贵的鱼。”
    他说，“轮不到我。”
    可就是这些普通鱼，
    撑着无数普通人的一日三餐。
    他说自己刚入行的时候，也想过偷点懒。
    “死鱼混一条。”
    他说，“没人看得出来。”
    可第一次这么做，
    他一整天都不自在。
    “我看着那条鱼。”
    他说，“像看着一个秘密。”
    后来他再也没这么干过。
    “卖鱼。”
    他说，“其实是卖良心。”
    他说顾客里，
    他最记得住的，
    是一些固定的脸。
    一个每天来买半斤鲫鱼的老人；
    一个总给孩子挑刺最少的年轻妈妈；
    还有一个餐馆老板，
    每天都来，
    从不讲价。
    “他们信你。”
    他说，“你就不能糊他们。”
    有一次，一个老太太来得晚。
    鱼都快卖完了。
    “就剩几条小的。”
    他说。
    老太太有点失望，
    说孙子想喝鱼汤。
    他犹豫了一下，
    从箱子底下挑了一条最好的。
    “算便宜点。”
    他说。
    旁边有人笑他傻。
    “你这一条。”
    他们说，“少赚不少。”
    他也笑。
    “我少赚的。”
    他说，“不一定是钱。”
    他说卖鱼人，最怕一件事。
    不是鱼卖不掉，
    是有人嫌你脏。
    “有的人。”
    他说，“接钱都用两根手指。”
    那一刻，他心里会顿一下。
    不是生气，
    是自卑。
    “可我转头一想。”
    他说，“我卖的东西，是干净的。”
    他每天收摊后，
    都会把案板洗三遍。
    水冲到没有血色，
    再用手摸一遍。
    “干不干净。”
    他说，“自己最清楚。”
    他说他没什么远大的打算。
    不指望发财，
    不指望转行。
    “把鱼卖好。”
    他说，“把家养好。”
    孩子上学不被人瞧不起，
    家里桌上不断菜。
    “这就行了。”
    临走前，他把围裙解下来，叠得很整齐。
    “这行没什么故事。”
    他说，“就是一天一天过。”
    可我看着他，忽然意识到——
    卖鱼人，
    每天站在最湿最冷的地方，
    用一双最粗糙的手，
    替别人
    挑出一顿
    放心的饭。
    他卖的，
    从来不只是鱼。