他进门时，鞋底还沾着干了的鸡粪。
    不是不讲究，是来不及换。
    “刚从场里过来。”
    他说，“今天有一批鸡出栏。”
    他说话声音不大，却带着一种长期对着成百上千只鸡喊话练出来的穿透力。脸晒得黝黑，脖子和手臂有明显的分界线。指甲缝里嵌着一点灰白色的饲料粉。
    “鸡场老板。”
    他说。
    这四个字听起来像是“做生意的”，
    可他自己知道，更像“操心的”。
    他不是一开始就养鸡的。
    早些年在外打工，干过工地，也进过厂。后来家里老房子空着，村里有人劝他——“不如养鸡，自己当老板。”
    “老板两个字。”
    他笑了一下，“听着好听。”
    可第一批鸡进场时，他才明白什么叫压力。
    三千只小鸡，
    黄绒绒的一片。
    “那时候觉得可爱。”
    他说，“后来才知道，是三千个风险。”
    温度差一度，
    通风慢一点，
    饲料比例错一勺。
    都可能出问题。
    他说第一年，他赔得很惨。
    夏天一场高温，
    鸡舍降温没跟上。
    “第二天一早。”
    他说，“进去一看。”
    地上躺了一排。
    他站在门口，
    半天没动。
    “那不是鸡。”
    他说，“那是钱，是债。”
    他那年几乎没睡过一个整觉。
    夜里两点起来看温度，
    四点再去看一次。
    手机闹钟一天十几个。
    “鸡不会说不舒服。”
    他说，“你只能提前想。”
    他说养鸡人最怕的，不是辛苦，是疫情。
    一旦传染，
    整棚清空。
    “那种时候。”
    他说，“你连解释都解释不清。”
    市场行情也说变就变。
    鸡蛋跌价，
    肉鸡滞销。
    “你辛辛苦苦养三个月。”
    他说，“最后一算，白忙。”
    可他还是干到现在。
    为什么？
    “习惯了。”
    他说。
    也因为，他知道每一只鸡的成长过程。
    从雏鸡到成鸡，
    从第一声叫到最后出栏。
    “有人觉得养鸡脏。”
    他说，“可我觉得踏实。”
    他每天的生活很简单。
    清粪，
    加料，
    检查饮水，
    消毒。
    重复，
    再重复。
    可在这种重复里，他慢慢找到节奏。
    他说最让他安心的，是清晨。
    鸡舍里光线刚亮，
    鸡群一片细碎的啄食声。
    “那声音。”
    他说，“说明一切正常。”
    有一年行情特别好。
    鸡蛋价格翻了一倍。
    他第一次感觉，
    日子有了点甜头。
    “我给老婆买了个金手镯。”
    他说，“不大，但是真的。”
    他说那天老婆笑得特别开心。
    “那一刻我觉得。”
    他说，“养鸡，也能养出尊严。”
    他说也有难听的话。
    有人说他“养鸡的味儿重”；
    有人说他“赚的都是辛苦钱”。
    他不反驳。
    “是辛苦钱。”
    他说，“可不丢人。”
    临走前，他手机响了。
    是场里打来的。
    “有几只精神不太好。”
    电话那头说。
    他立刻站起来。
    “我得回去看看。”
    他说。
    我看着他急匆匆的背影，忽然明白——
    鸡场老板，
    不是坐在办公室里算账的人。
    他是在凌晨的灯下，
    在鸡舍的闷热里，
    一遍遍巡视，
    用自己的心跳，
    替成千上万条
    不会说话的生命
    担着风险的人。
    他养的，
    从来不只是鸡。