山路弯到第三个急弯时，车就开不上去了。
    他背着旧帆布包，从面包车上下来，司机冲他喊：“再往里只能走路了！”
    他点点头，把包往肩上挪了挪。
    七月的山风带着草腥味，太阳晒得路面发白。远处是一排低矮的砖瓦房，屋顶压着石头，像是怕风把日子吹跑。
    这是他分配来的地方。
    山沟小学。
    他刚从师范毕业，本可以留在县城。导师也替他说过话，可名额紧，关系更紧。他没有背景，只有成绩。
    “要不去乡下锻炼两年？”
    校长当时说得很轻松。
    他答应了。
    其实心里有一点点不甘。
    可当他站在这片山坡上，看见操场——那块被羊踩过、雨冲过的泥地——他忽然意识到，自己真的来了。
    学校只有三间教室，一间办公室。
    校长是个五十多岁的男人，皮肤晒得发黑，见到他时笑得很真诚。
    “年轻人，辛苦你了。”
    “应该的。”
    他说。
    第一天上课，他面对的是二十六个孩子。
    年纪参差，从一年级到四年级，全在一个教室。
    课桌歪歪扭扭，黑板有裂纹。
    他拿着粉笔，手心微微出汗。
    “大家好，我姓陈，是你们的新老师。”
    孩子们齐刷刷站起来。
    “老师好！”
    声音不整齐，却格外响亮。
    那一刻，他忽然有点哽。
    他开始教语文。
    讲拼音，讲古诗，讲“春眠不觉晓”。
    有个小男孩站起来念诗，读到“花落知多少”时停住了。
    “怎么了？”
    他问。
    男孩挠头。
    “老师，我们这儿不落花，都是落石头。”
    全班哄笑。
    他也笑。
    那天放学，他沿着山路回宿舍。
    宿舍在学校后面，是间小平房，窗户漏风。
    夜里没有路灯，只有虫鸣。
    他第一次觉得，安静原来可以这么沉。
    山里的生活，比想象中艰难。
    冬天冷得骨头发疼，水管会结冰。夏天暴雨一来，山路塌方，孩子们要绕远路。
    有一次，一个女孩三天没来上课。
    他去家访。
    翻过两道坡，走了一个多小时。
    女孩家在半山腰，屋子低矮。
    她正在喂猪。
    “怎么不去上学？”
    他问。
    女孩低着头。
    “家里忙。”
    她母亲站在门口，脸上是常年劳作留下的皱纹。
    “老师，她成绩一般，读那么多书有什么用？不如帮家里干活。”
    他没急着反驳。
    他蹲下来，看着女孩。
    “你喜欢上学吗？”
    女孩点头，很轻。
    “喜欢写字。”
    那一瞬间，他忽然明白自己为什么在这里。
    他耐心地和家长聊。
    讲读书能走出去，讲未来不止一条山路。
    聊了很久。
    最后，女孩第二天回到了课堂。
    她的字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
    他在作业本上写下：
    “很好，继续努力。”
    后来，他自掏腰包买了一批课外书。
    《安徒生童话》《十万个为什么》。
    孩子们围在他身边，翻书时眼睛发亮。
    “老师，外面真的有海吗？”
    “有。”
    “比我们山大吗？”
    “比山大很多。”
    他们惊叹。
    那种惊叹，是他在城市里很久没见过的。
    日子慢慢过去。
    有同学考上了县里的初中。
    那天，男孩的父亲特意来学校。
    “老师，谢谢你。”
    他摆手。
    其实，他做的不过是每天按时上课，批作业，陪他们读书。
    可在这片山里，这已经很重。
    有一年冬天，他发高烧。
    校医不在，最近的医院要坐两个小时车。
    他躺在床上，浑身发冷。
    第二天，孩子们自发来看他。
    有人带鸡蛋，有人带自家种的土豆。
    小小的屋子挤满人。
    “老师，你别死。”
    一个孩子突然说。
    他哭笑不得。
    “我只是感冒。”
    孩子们松口气。
    那一刻，他忽然觉得，这些山里的孩子，把他当成了自己人。
    五年过去。
    他本可以调回县城。
    手续都办好了。
    校长问他：“真的要走？”
    他沉默。
    夜里，他坐在操场边，看着月亮挂在山顶。
    风吹过草地。
    他想起那些歪歪扭扭的字，想起第一次听见“老师好”的声音。
    第二天，他撤回了申请。
    “再待几年吧。”
    他说。
    朋友笑他傻。
    “前途呢？”
    他笑。
    “前途也许就在这儿。”
    后来，有孩子考上了重点高中。
    有孩子走出了山沟。
    有一个女孩，成了老师。
    她回来看他时，说：
    “陈老师，是你让我知道，山外有海。”
    他没说话。
    只是望着远处的群山。
    群山依旧高大。
    可他知道，至少有几条路，已经被孩子们走了出去。
    他还是那个乡村教师。
    工资不高，生活清苦。
    可每当清晨，孩子们在操场上读书，声音在山谷里回荡——
    他就觉得，这一辈子，值了。