他第一次站上讲台的时候，脚下那块水泥台还是自己和学生一起抹的。
    那是九十年代初，村里穷得连像样的黑板都没有。两块木板拼起来，刷一层黑漆，风一吹就晃。
    他不是科班出身。
    高中毕业，成绩不错，却没考上大学。那年村里缺老师，村支书拍着他肩膀说：“小刘，你读书多，回来教娃吧。”
    他说好。
    就这么成了民办教师。
    没有编制，没有保障，一个月几十块补贴。
    可那时候，他心里是热的。
    第一堂课，他讲《白杨礼赞》。
    读到“在戈壁滩上挺立着”，他忽然停住，看着窗外那片瘦小的杨树。
    “咱们村的杨树也一样，风越大，站得越直。”
    孩子们抬头看他。
    眼睛里是纯粹的相信。
    他从来没觉得自己普通。
    每天清晨，他踩着露水去学校。
    夏天裤脚沾泥，冬天手冻得开裂。
    他既教语文，也教数学，还带体育。
    操场是一块黄土地。
    下雨天就改在教室里跳绳。
    “老师，外面的世界是什么样？”
    有学生问。
    “很大。”
    他说，“但不读书，就走不出去。”
    那时候，村里人不太信这个。
    “读那么多书干啥？不如早点下地。”
    他一次次去家访。
    有的家长说：“娃不念了，帮家里干活。”
    他就坐在炕沿上讲道理。
    讲到天黑。
    有一年，村里发洪水。
    教室进水，他和几个学生用桶往外舀。
    泥水浸到膝盖。
    “老师，还上课吗？”
    “上。”
    他说。
    他总觉得，只要教室还在，孩子们就有希望。
    可时间不会只奖励热情。
    九十年代末，国家开始清理民办教师。
    “转正考试。”
    通知下来。
    他报了名。
    那年他三十五岁。
    每天晚上备考到深夜。
    妻子在旁边织毛衣，小声问：“要是考不上呢？”
    他没回答。
    他不敢想。
    考试那天，他穿着唯一一件西装。
    成绩出来，他差两分。
    两分。
    他盯着名单看了很久。
    有人转正，有人留下。
    他属于后者。
    “可以再考一次。”
    领导说。
    可第二年，政策变了。
    不再招转。
    他成了“清退对象”。
    那天，他回到教室。
    孩子们还在背课文。
    他站在门口，看着他们。
    心里像被什么掏空。
    “老师，你怎么了？”
    一个孩子问。
    他笑了笑。
    “没事。”
    可他知道，自己快要离开。
    清退补偿很少。
    他拿着那点钱回家。
    村里人议论纷纷。
    “教了这么多年，还不是回种地？”
    他确实回了田里。
    锄头握在手里时，他觉得有些陌生。
    可更陌生的，是没有讲台的日子。
    每天清晨，他还是会在六点醒来。
    却不用再去学校。
    有时路过教室，他会停一会儿。
    新的老师来了，有编制，有工资。
    教室翻修了，换了新黑板。
    他站在窗外，看孩子们写字。
    没人认得他。
    有一年春节，一个年轻人敲开他家门。
    “刘老师，还记得我吗？”
    他愣了几秒。
    是当年那个总逃课的小子。
    “我现在在城里当工程师。”
    年轻人说，“当年要不是你逼我读书，我早辍学了。”
    他笑。
    眼角却湿了。
    后来，这样的学生陆续回来。
    有人当警察，有人做护士，有人开公司。
    他们都叫他一声“刘老师”。
    没有编制的老师。
    没有证书的老师。
    可在那些孩子心里，他是真的老师。
    有一次镇里搞教育展。
    有人提议把“优秀教师”照片挂墙。
    名单里没有他。
    他没去。
    他在田里除草。
    阳光落在背上，汗水顺着脸流。
    他忽然想起，当年读《白杨礼赞》时说的话。
    风越大，站得越直。
    他没站在体制里。
    却站在一群孩子的人生里。
    晚年，他身体渐渐不好。
    有一天，村小学组织校庆。
    新校长来请他。
    “刘老师，您当年在这教过。”
    他走进校园。
    操场已经铺了水泥。
    教室明亮。
    墙上贴着历任教师名单。
    他的名字，在最角落一行小字里。
    “原民办教师：刘志明。”
    他盯着那行字看了很久。
    忽然觉得，这一生，也算留下了痕迹。
    典礼上，有学生代表发言。
    “感谢那些默默奉献的老师。”
    他坐在人群里，没有人特别介绍他。
    可当掌声响起时，他轻轻跟着拍。
    不为荣誉。
    只为那段站在讲台上的岁月。
    民办教师。
    三个字，曾经意味着低薪、不稳定、被清退。
    可对他来说，
    意味着黑板上的粉笔灰，
    意味着山路上的露水，
    意味着一双双仰望他的眼睛。
    他没有编制，
    却有学生。
    没有职称，
    却有一辈子的称呼——
    “老师。