店很小，门一推开，先听见的是声音。
    不是人声，是“滴答”。
    一只表，一只表，不同的节奏叠在一起，有快有慢，有轻有重。像很多条时间，在同一个空间里各自走着。
    梁师傅坐在柜台后，头微微低着，眼前是一块拆开的机械表。
    他六十一岁，修表匠。
    做了一辈子。
    他的手很稳，指尖有些粗糙，却能捏住极小的零件。放大镜压在眼眶上，整个世界被缩进那一小圈玻璃里。
    “别急。”他常这么说。
    他年轻的时候，跟着师傅学手艺。
    那时候，表是贵重东西。坏了不会轻易换，都会拿来修。师傅不让他一开始就动手，只让他看。
    看齿轮怎么咬合，看发条怎么上劲，看指针怎么被带动。
    “先看懂，再动。”师傅说。
    他看了很久。
    有一年，他终于被允许拆一只旧表。零件一颗一颗取下来，摆在桌上。他拆得很慢，生怕弄错顺序。
    装回去的时候，却卡住了。
    怎么都走不起来。
    他急了，手开始乱。师傅在旁边看着，没有帮，只说了一句：“你不是在修，是在对抗它。”
    他停下来。
    重新一颗一颗看，慢慢装回去。那一次，表最终还是走了。
    声音很轻，但他记得很清楚。
    后来，他接手了这间小店。
    位置不显眼，在一条老街的拐角。门口的招牌有点旧，上面写着“修表”。来的人不多，但一直有。
    有些是老客户。
    拿着用了很多年的表，说“走慢了”，或者“停了”。他接过来，不问太多，先听一听，再拆开看。
    他能从声音里听出问题。
    哪一段卡了，哪一处磨损，哪一颗齿轮不顺。
    “每只表都有自己的脾气。”他说。
    现在的人，很少修表了。
    坏了就换，新的更准，也更方便。有人跟他说，这行迟早要没。他点头，说：“是。”
    但第二天，还是照常开门。
    他的店里，不只是修。
    还有很多没被取走的表。
    有的修好了，人却没再来；有的只是换了电池，就被遗忘在角落。他把它们收好，偶尔会上发条，让它们继续走。
    “停着太可惜。”他说。
    他住在店后面的小房间。
    一张床，一张桌子，还有一排摆满旧表的架子。晚上很安静，只有那些表在走。
    滴答，滴答。
    有时候快，有时候慢。
    他习惯了这种声音，甚至需要它。太安静的时候，反而不舒服。
    他有一个儿子，在外地工作。
    小时候，他也教过儿子修表。但那孩子学了一阵子，就不愿意继续，说这些东西太慢，不如别的工作有前途。
    他没有强求。
    只是把工具收起来。
    后来儿子很少回来，电话里会问他身体怎么样。他说都好。
    有些话，他们都没再提。
    有一天，一个年轻人来店里。
    拿着一只旧机械表，说是爷爷留下的，已经不走了。梁师傅接过来，放在耳边听了一下。
    没有声音。
    他点点头，说可以看看。
    拆开的时候，他很慢。那只表已经很旧，有些零件磨损严重。他一点一点清理、调整，有的地方甚至需要自己打磨。
    花了两天。
    第三天，他把表重新装好，上发条。
    那一刻，他停了一下。
    然后，轻轻放在桌上。
    “滴——答。”
    声音出来了。
    很轻，却很清楚。
    年轻人来取的时候，拿在手里看了很久，说：“谢谢。”
    梁师傅点头，没有多说。
    他知道，这不只是修好了一只表。
    是让一段时间，重新走起来。
    傍晚的时候，店里光线变暗。
    他把最后一只表收好，关上灯。外面的街慢慢安静下来，人声远去。
    他坐在柜台后，没马上离开。
    听了一会儿那些还在走的声音。
    然后才起身。
    门轻轻关上。