门一推开，是一股淡淡的药味。
    不刺鼻，但很明显。混着热水的蒸汽，从屋子里慢慢往外散。灯光不算亮，偏暖，墙上贴着一些简单的价目表。
    老许正低着头，给一双脚修茧。
    刀很小，很薄，在他手里几乎没有声音。一点一点削下去，动作很稳。旁边的水盆里还冒着热气，毛巾叠得整整齐齐。
    “有点疼就说。”他说。
    他五十二岁，修脚师。
    做了二十多年。
    很多人第一次来，会有点不自在。
    坐在那儿，把脚交给一个陌生人，多少有点别扭。有人甚至会笑，说这活“不体面”。老许听过，但从不接话。
    “脚也是身体的一部分。”他说。
    他年轻的时候，在工地干活。
    搬砖、抬水泥，一天到晚在外面跑。脚磨得厉害，有时候起泡，有时候裂开。后来有一次，实在走不动了，有人带他去修脚。
    那是他第一次感受到这种“轻松”。
    修完之后，他走路都不一样了。
    后来他不干工地了，辗转做过别的工作。再后来，一个老修脚师带他入行。他一开始只是打杂，烧水、洗盆、递工具。
    看了很久，才开始动手。
    这活看着简单，其实很讲究。
    刀的角度、力度、下手的顺序，都有讲法。重一点，会伤到肉；轻一点，又去不干净。不同的脚，有不同的问题。
    老许的手，是慢慢练出来的。
    刚开始，他也会紧张。怕下重了，怕客人疼。有一次，他没掌握好力度，让人不舒服。那人皱了眉，他一整天都没再说话。
    晚上回去，他拿着工具在自己脚上练。
    一点一点找感觉。
    后来就稳了。
    现在，他只要看一眼，就大概知道问题在哪。老茧、鸡眼、嵌甲，每一种情况，他都有自己的处理方法。
    “不是削掉，是让它慢慢变好。”他说。
    他接触的人很多。
    有常年站着工作的服务员，有跑长途的司机，有年纪大的老人，也有偶尔来放松一下的年轻人。
    有的人话多，一边修一边聊天；有的人一句话不说，只是闭着眼。
    他都习惯。
    有一个老顾客，每个月都会来一次。
    是个老头，话不多，但每次坐下都会说一句：“又麻烦你了。”老许就点头，说：“不麻烦。”
    修完之后，那老头站起来走两步，总会说一句：“轻松多了。”
    老许听着，也不多说。
    他知道，这就是他工作的意义。
    他的店不大，两张椅子，一个水池，一排工具。墙角有个小电视，但很少开。大部分时间，只有水声和轻轻的说话声。
    他的生活也很简单。
    住在店后面的小房间，吃饭随便对付。一天工作下来，腰会酸，眼睛也累。但他很少抱怨。
    “手还行，就能干。”他说。
    他有一个儿子，在外地上班。
    不太愿意提他的工作。老许知道，也没说什么。电话里还是问吃得好不好，工作顺不顺。
    有些事情，他不强求。
    有时候晚上收工，他会一个人坐一会儿。
    把工具一件件擦干净，摆好。刀要磨，毛巾要洗，水盆要晾干。这些事情他做得很细。
    像在整理一天的时间。
    有一次，一个年轻人来，说脚很疼。
    脱鞋的时候有点不好意思，动作也很拘谨。老许没看他脸，只是把脚放进水里，说：“先泡一会儿。”
    水慢慢热起来。
    年轻人的表情一点点放松。修到一半，他忍不住说：“原来可以这么舒服。”
    老许笑了一下，说：“早该来了。”
    傍晚的时候，店里灯光更暖。
    外面的人来来去去，很少有人注意这间小店。门口的风吹进来，又带走一点水汽。
    老许低着头，继续手里的活。
    刀落下去，很轻。
    像在处理一件很具体，却不容易被看见的事情。