走出时间实验室的那一刻，江辰停下了。
    他站在那里，回头望着那些仪器。
    那些光，还在流动。
    那些先驱者，还在等。
    ——
    “你在想什么？”林薇的声音响起。
    江辰沉默了很久。
    然后他说：
    “在想他们。”
    ——
    他们。
    那些消失的人。
    那些变成等待的人。
    ——
    林薇走到他身边。
    握住他的手。
    八千年的等待，让她比任何人都懂——
    什么是放不下。
    ——
    “你想帮他们？”她问。
    江辰点头。
    “想。”
    “但不知道怎么帮。”
    ——
    不知道怎么帮。
    楚红袖走过来。
    轮回剑，已经归鞘。
    但她望着那些仪器的眼神，很复杂。
    ——
    “也许不用现在帮。”她说。
    江辰望着她。
    “什么意思？”
    “意思是——”她指着那些仪器。
    “把资料带回去。”
    “带回去研究。”
    “等——”
    她笑了。
    “等条件成熟了，再想办法。”
    ——
    等条件成熟了。
    江辰的眼泪流下来。
    他懂了。
    现在帮不了，不代表永远帮不了。
    现在不行，不代表以后不行。
    等。
    又是等。
    ——
    “好。”他说。
    ——
    他转身，向那些仪器走去。
    走到最近的那台前。
    伸出手。
    轻轻触在它上面。
    触上去的那一刻，那些光涌进他身体里。
    涌进那些——
    等他的人心里。
    ——
    那些光里，有无数个画面。
    无数个先驱者的记忆。
    无数个——
    想回去的理由。
    ——
    有的是为了见一个人。
    有的是为了说一句话。
    有的是为了——
    弥补一个永远无法弥补的遗憾。
    ——
    江辰闭上眼睛。
    让那些记忆，流进心里。
    流进那些——
    等他的人心里。
    ——
    当他睁开眼睛时，那些仪器暗了下来。
    不是消失。
    是——
    “沉睡”。
    那些光，还在。
    那些先驱者，还在。
    但它们不再流动了。
    只是静静地躺在那里。
    躺在那些仪器里。
    躺在那些——
    永远无法回去的时间里。
    ——
    “它们怎么了？”归晚的声音响起。
    江辰转身。
    望着她。
    望着这个——
    等了无数年的人。
    ——
    “它们在睡。”他说。
    “睡？”
    “嗯。”江辰点头。
    “睡到我们能帮它们的时候。”
    “睡到——”
    他笑了。
    “睡到条件成熟的那一天。”
    ——
    条件成熟的那一天。
    归晚的眼泪流下来。
    无数年的等待。
    她等到了他。
    那些先驱者，也能等到吗？
    ——
    “能。”江辰说。
    仿佛知道她在想什么。
    “一定能。”
    “因为——”
    他指着自己的心口。
    “我们在等。”
    “我们等，它们就能等到。”
    ——
    我们等，它们就能等到。
    归晚走到他面前。
    握住他的手。
    ——
    “那我陪你等。”她说。
    江辰点头。
    “好。”
    ——
    林薇走过来。
    站在他另一边。
    握住他另一只手。
    ——
    “我也陪你等。”她说。
    楚红袖走过来。
    站在他身后。
    把手放在他肩上。
    ——
    “我也陪你等。”她说。
    ——
    四个人，站在那里。
    站在那里，望着那些沉睡的仪器。
    望着那些——
    等了一辈子的人。
    ——
    “走吧。”江辰说。
    他们转身。
    向那个出口走去。
    向那个——
    有光的地方。
    ——
    走出实验室的那一刻，他们站在一片虚空中。
    面前，是归墟空间站。
    是那枚不再转动的玉佩。
    是那些——
    等他的人。
    ——
    小念第一个冲过来。
    她扑进江辰怀里。
    抱紧。
    ——
    “父亲。”她叫。
    江辰低头，望着她。
    望着她额头那道纹路。
    那道纹路，还在发光。
    亮得——
    可以照亮整个归墟空间站。
    ——
    “回来了。”他说。
    小念抬起头。
    望着他。
    ——
    “还走吗？”
    江辰摇头。
    “不走了。”
    ——
    不走了。
    小念笑了。
    笑着笑着，眼泪流下来。
    ——
    归月从远处走来。
    她走到归晚面前。
    停下。
    站在那里，望着她。
    望着这个——
    她等了四亿年的女儿。
    ——
    “妈妈。”归晚叫。
    归月的眼泪流下来。
    四亿年。
    她等了四亿年。
    等的就是这一声——
    “妈妈”。
    ——
    她伸出手。
    轻轻触在归晚的脸上。
    ——
    “回来了。”她说。
    归晚点头。
    “回来了。”
    ——
    那些归晚们，从三十七个宇宙赶来。
    三十七道光。
    三十七个身影。
    三十七个——
    和她一模一样的人。
    ——
    她们围在归晚身边。
    望着她。
    望着这个——
    真正的归晚。
    ——
    “你回来了。”第一个归晚说。
    归晚点头。
    “回来了。”
    “还走吗？”
    她摇头。
    “不走了。”
    ——
    不走了。
    那些归晚们，同时笑了。
    三十七道光。
    三十七张笑脸。
    三十七份——
    终于等到的释然。
    ——
    江辰站在那里。
    站在那里，望着这些人。
    望着这些——
    等他的人。
    ——
    “我有一个东西。”他说。
    所有人望着他。
    他伸出手。
    掌心，有一道光。
    那道光里，有那些仪器的记忆。
    有那些先驱者的等待。
    有那些——
    永远无法回去的遗憾。
    ——
    “这是什么？”林薇问。
    江辰望着那道光。
    ——
    “是他们的等待。”他说。
    “是那些——”
    他顿了顿。
    “想回去的人。”
    ——
    想回去的人。
    归晚走到他身边。
    望着那道光。
    ——
    “我们能帮他们吗？”
    江辰想了想。
    然后他笑了。
    ——
    “能。”他说。
    “但不是现在。”
    “是——”
    他指着那道光。
    “是等我们准备好了以后。”
    ——
    准备好了以后。
    林薇握住他的手。
    八千年。
    她等了他八千年。
    再等一段时间，又算什么？
    ——
    “那我们等。”她说。
    江辰点头。
    “等。”
    ——
    那道光，被他收进心里。
    收进那些——
    等他的人心里。
    ——
    那些先驱者，还在睡。
    睡在那些仪器里。
    睡在那个——
    时间实验室里。
    ——
    但他们知道，有人在等他们。
    有人在等——
    条件成熟的那一天。
    ——
    那枚不再转动的玉佩，静静地悬浮在那里。
    但它不再转了。
    它已经完成了它的使命。
    它把归晚，带了回来。
    ——
    现在，它只是在那里。
    在那里，看着他们。
    看着这些——
    终于等到的人。