阿英的家，在废墟最深处。
    我第二天才找到那个地方。
    不是特意去找的，是走着走着，就走到那儿了。
    城墙那边的活干完了，我一时不知道该干什么。张奎带着人去库房领东西，我没跟着。李嫂那边人太多，挤不进去。我就一个人在废墟里瞎转。
    转着转着，就看见她了。
    她坐在一堆石头前面，背对着我。
    面前那块地方，清理得很干净。
    石头被搬到两边，整整齐齐码着。碎木头归拢成一堆，堆在角落。地上的灰扫过了，露出底下原来的地面——青石板铺的，裂了几道缝，但还能看出原来的样子。
    她坐在那儿，面前摆着那个盒子。
    盒子开着。
    那只烧黑了一半的木头鸟，放在盒子里。
    她就那么坐着，看着那只鸟。
    我站在远处，没敢靠近。
    站了一会儿，转身走了。
    后来几天，我老往那边跑。
    不是故意的，就是走着走着，又走到那儿了。
    每次去，她都坐在那儿。
    有时候坐着不动，就看着那只鸟。
    有时候会动一动，把周围的石头再摆整齐一点，把碎木头再归拢归拢，把地上的灰再扫一扫。
    那块地方，越来越干净。
    石头码得整整齐齐，碎木头堆成一个小堆，地面扫得能照见人影。
    她就坐在那堆石头中间，看着那只鸟。
    有一次我去的时候，她在垒东西。
    用那些码好的石头，一块一块垒起来。
    垒得很慢，很小心。
    我站在远处，看了很久。
    她在垒一堵墙。
    很小的一堵墙，只有半人高，两尺宽。
    垒好了，她站起来，看了看。
    然后她走开，搬来一块更大的石头，放在那堵墙前面。
    那块石头方方正正的，像个碑。
    她在那块石头前面站了很久。
    然后她蹲下去，用手指在石头上划。
    划得很慢，很用力。
    我不知道她在划什么。
    但我知道，那是什么地方。
    那是她家的地方。
    那堵小墙，是院墙。
    那块大石头，是她男人的碑。
    她在上面划的，是她男人的名字，她儿子的名字。
    还有那只鸟。
    我没过去。
    就站在远处，看着。
    看了一会儿，转身走了。
    又过了几天。
    我再去的时候，那儿变了。
    那堵小墙还在，那块大石头还在。
    但周围多了很多东西。
    小墙旁边，多了几块石头，垒成一个小凳子。
    大石头前面，多了几块石板，铺成一小块平地。
    平地上，放着一个小碗，碗里装着几颗野果子。
    不知道谁放的。
    我站在远处，看着那些东西。
    看了一会儿，转身走了。
    后来我听说，不止我一个人去过那儿。
    张奎去过。
    他在那块大石头前面站了很久，然后在那堵小墙旁边，又加了一块石头。
    烈无双也去过。
    她去的时候，那块平地上已经摆了好几个碗。她站在那儿看了一会儿，然后把自己带的那个碗，轻轻放在地上。
    李嫂也去过。
    她去的时候，带的不是碗，是一小包药。她把药放在那块大石头下面，站了一会儿，走了。
    林昊也去过。
    他去的那天，我正好在附近。
    我看见他站在那片废墟前面，站在那堵小墙旁边，站在那块大石头前面。
    站了很久。
    然后他弯下腰，从地上捡起一块小石头。
    很小的一块，只有拇指大。
    他把那块小石头，轻轻放在那堵小墙的顶上。
    放好了。
    站了一会儿。
    转身走了。
    我也走了。
    那天晚上，我又走到那儿附近。
    天已经暗了，那层假天的光越来越弱，只剩薄薄一层。
    远处有火堆，但照不到这边。
    这边很黑。
    我站在黑暗里，看着那个方向。
    那块地方，也有光。
    很弱，很小。
    是一盏灯。
    放在那块大石头前面。
    灯里点着什么东西，火光一跳一跳的，照着那堵小墙，照着那些碗，照着那块大石头。
    阿英坐在灯旁边。
    她坐在那个小凳子上，抱着那个盒子。
    盒子开着。
    那只鸟，在火光里一闪一闪的。
    她就那么坐着，看着那只鸟。
    我站在黑暗里，看了很久。
    然后转身走了。
    走了一段，回头看了一眼。
    那盏灯还在亮着。
    很小的一点光，在废墟深处，一跳一跳的。
    像那只鸟。
    （第1973章 完）