阿英那盏灯，后来一直亮着。
    每天晚上路过那儿，都能看见那一点光，在废墟深处一闪一闪的。有时候离得近，能看见她坐在灯旁边，抱着那个盒子。有时候离得远，只能看见那一点光。
    不知道她白天干什么。
    我白天在城墙那边帮忙。
    城墙加固完了，但活没完。要清理城墙上那些烧焦的痕迹，要修补那些小的裂缝，要检查每一块石头是不是稳当。
    烈无双说，这些活，能干一年。
    一年就一年。
    反正也没别的事干。
    张奎带着人在废墟那边盖房子。
    不是盖新的，是修旧的。那些塌了一半的，能修的修一修，不能修的拆了，把能用的材料收起来，留着盖新的。
    他干得挺起劲。
    有一次我去看他，他正站在一堆木头前面，比比划划的，跟几个人说这木头能干什么，那木头能干什么。
    说得头头是道。
    我站在旁边听了一会儿。
    他看见我，咧嘴笑了。
    “怎么样？”他说，“我这手艺还行吧？”
    我说：“你以前干过这个？”
    他挠挠头。
    “没干过。”他说，“但看别人干过。”
    我点点头。
    他又说：“反正试试呗，试坏了拆了重来。”
    他转过身，继续比比划划。
    我站了一会儿，走了。
    李嫂那边还是老样子。
    人少了。
    不是死的人少了，是受伤的人少了。
    那些轻伤的，能走的，都走了。重伤的还在，但也没那么多了。
    我去的时候，她正坐在院子里，靠着墙，闭着眼。
    我愣了一下。
    这是第一次看见她坐下。
    我没敢出声，轻手轻脚走进去。
    她睁开眼。
    “干什么？”
    我说：“没干什么，路过。”
    她看了我一眼，又闭上眼。
    我在旁边蹲下。
    过了很久。
    她忽然说：“他娘的，真累。”
    我愣了一下。
    她睁开眼，看着我。
    “你说，我图什么？”
    我不知道该怎么回答。
    她又闭上眼。
    “图个心安吧。”她说。
    我没说话。
    她也没再说话。
    过了一会儿，她站起来。
    “行了，歇够了。”她说。
    她往那些躺着的人那边走。
    我看着她的背影。
    还是那么瘦，还是那么弯。
    但走得比之前稳了。
    有一天，我在废墟里碰见寒夜。
    他站在一片空地中间，一动不动。
    我走过去。
    他看了我一眼。
    “冰芸回家了。”他说。
    我愣了一下。
    “回家？回哪儿？”
    他说：“冰凰谷。”
    我没说话。
    他又说：“她让我一起回去。”
    我看着他。
    “你没去？”
    他摇摇头。
    “不去。”
    “为什么？”
    他没回答。
    站了一会儿，他转身走了。
    我看着他的背影。
    走得很快。
    一会儿就不见了。
    后来我听说，冰芸真的回冰凰谷了。
    不是一个人回去的。
    冷凝霜也回去了。
    冰凰谷那边也需要人，死了不少，需要重建。
    灵希也跟着去了。
    走之前，她来找过我一次。
    她站在我面前，看着我。
    “好好活着。”她说。
    我点点头。
    她笑了笑。
    转身走了。
    我站在那儿，看着她的背影。
    走了很远，她回头看了一眼。
    摆了摆手。
    我也摆了摆手。
    她走了。
    云芊芊还是天天到处走。
    她好得差不多了，脸上有肉了，走路也有劲儿了。
    她走到哪儿，哪儿就有人围上去。问这问那，说这说那。
    她也不烦，就听着，听着，偶尔说几句。
    我听不见她说什么。
    但每次她说完，那些人就散了，该干什么干什么。
    有一次我在城墙那边碰见她。
    她站在那道新墙前面，仰着头，看着。
    我走过去，站在她旁边。
    她没看我。
    就那么看着那道墙。
    看了很久。
    她忽然说：“这墙，能撑多久？”
    我愣了一下。
    这话阿英也问过。
    我不知道该怎么回答。
    她也没等我回答。
    “能撑多久算多久。”她说。
    她转过身，走了。
    我看着她的背影。
    瘦，小。
    但走得很稳。
    林昊很少见。
    有时候能在废墟里碰见他，有时候在城墙那边，有时候不知道在哪儿。
    他走路很轻，轻得跟没有似的。
    有一次我在废墟里走着，一抬头，他站在前面。
    我吓了一跳。
    他就那么站着，看着远处。
    我没敢出声。
    站了一会儿，他忽然开口。
    “阿英那边，你去过吗？”
    我说：“去过。”
    他没再问。
    又站了一会儿。
    他走了。
    我站在原地，看着他走远。
    后来我再去阿英那边，发现那堵小墙旁边，多了几块石头。
    垒得很整齐，像是一张桌子。
    桌子上放着一个小碗。
    碗里装着几颗野果子。
    我没问是谁放的。
    但我知道。
    日子就这么过。
    每天起来，去城墙那边帮忙，或者去废墟那边帮忙，或者去李嫂那边帮忙。
    帮完了，回去睡觉。
    睡醒了，再去。
    阿英那盏灯，每天晚上都亮着。
    有时候我会走过去，在她旁边坐一会儿。
    她不说话。
    我也不说话。
    就那么坐着，看着那盏灯，看着那只鸟。
    坐一会儿，我站起来，走了。
    她也不同我说话。
    就那么坐着。
    有一天晚上，我又去了。
    那盏灯还亮着。
    她坐在灯旁边，抱着那个盒子。
    我走过去，在她旁边坐下。
    她没看我。
    就那么坐着。
    过了很久。
    她忽然开口。
    “你说，”她说，“他们还在吗？”
    我愣了一下。
    “谁？”
    她没回答。
    我看着那只鸟。
    烧黑了一半，歪歪扭扭的。
    但那是只鸟。
    我说：“在。”
    她没说话。
    又过了很久。
    她轻轻“嗯”了一声。
    我站起来。
    走了。
    走了一段，回头看了一眼。
    那盏灯还亮着。
    很小的一点光，在废墟深处，一跳一跳的。
    像那只鸟。
    （第1974章 完）