第二茬送完之后，阿英又种了第三茬。
    第三茬长得慢了点。
    不是地不行，是阿英没那么急了。
    她每天还是浇水，还是看。但浇完水，看完苗，她会在地边上坐一会儿。
    就坐着，看着那些苗，看着边上那溜小东西，看着远处那些废墟。
    坐一会儿，站起来，回去干别的。
    别的活也不少。
    那堵小墙得修，风吹雨打的，有些石头松了。她一块一块地检查，松了的重新垒，歪了的扶正。
    那些碗和篮子得收拾，落了灰，她一个一个擦干净，再放回去。
    那个装花瓣的罐子，她时不时打开看看，闻一闻，再盖上。
    那只鸟，每天晚上拿出来，放在灯下，看一会儿，再放回去。
    日子就这么过。
    不紧不慢的。
    有时候我去她那儿，她正忙着，我就蹲在旁边等着。
    等一会儿，她忙完了，就过来坐下。
    两个人坐着，不说话。
    坐一会儿，我走了。
    她也不同我说话。
    有一次我去了，她不在。
    那盏灯没点，那只鸟也没拿出来。
    我站在那儿，等了一会儿。
    她回来了。
    抱着一捆柴。
    看见我，没说话，把柴放下，蹲下去开始码。
    码得整整齐齐的，一堆一堆。
    码完了，她站起来，拍拍手上的灰。
    “你来了。”
    我说：“嗯。”
    她说：“坐吧。”
    我在那个小凳子上坐下。
    她去点灯。
    灯亮了。
    她把那只鸟拿出来，放在灯旁边。
    然后在她那个凳子上坐下。
    两个人坐着，看着那只鸟。
    那只鸟在灯下一闪一闪的。
    过了很久。
    她忽然说：“今天去了趟库房。”
    我说：“嗯。”
    她说：“领了点东西。”
    她指了指那捆柴。
    “柴。”她说。
    又指了指旁边一个小布袋。
    “盐。”
    我说：“嗯。”
    她又说：“路上碰见张奎了。”
    我说：“他说什么？”
    她说：“没说什么。他手里拿着块木头，在刻东西。”
    我说：“刻什么？”
    她说：“不知道。没问。”
    我没再问。
    又坐了一会儿。
    她忽然又说：“李嫂那边，人少了。”
    我说：“伤好的都走了？”
    她说：“嗯。死的也少了。”
    顿了顿。
    “好事。”
    我说：“嗯。”
    那只鸟还在灯下一闪一闪的。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    又过了很久。
    她站起来。
    “你回去吧。”她说，“明天再来。”
    我站起来。
    走了。
    走了一段，回头看了一眼。
    那盏灯还亮着。
    她坐在灯旁边，抱着那个盒子。
    那只鸟在她手里。
    一闪一闪的。
    第三茬收的时候，阿英没再挨家挨户送。
    她挑了一些，装在篮子里，放在那堵小墙的墙根底下。
    谁要谁拿。
    我问：“为什么？”
    她说：“他们都有了。”
    顿了顿。
    “多了也没用。”
    我想了想，也是。
    张奎那边，菜已经堆了一堆，吃不完都蔫了。
    李嫂那边也是，她忙得顾不上吃，菜都放坏了。
    烈无双那边，她天天在城墙上站着，饭都是别人送的，自己不开火。
    云芊芊那边，不缺这个。
    林昊那边，他好像不吃东西。
    那些菜放在那儿，一天，两天，三天。
    没人拿。
    后来阿英把它们收了回来。
    放在那个装菜的篮子里。
    和第一茬那些放一块儿。
    我问：“不扔？”
    她说：“不扔。”
    顿了顿。
    “留着。”
    我看着那些菜，干的干的，蔫的蔫的，黄的黄。
    留着干什么？
    我没问。
    那天晚上，她坐在灯旁边，看着那些篮子。
    看了一会儿。
    她忽然笑了。
    很轻。
    很短。
    “以前，”她说，“我男人在的时候，也这样。”
    我看着她。
    她没看我，就看着那些篮子。
    “他种菜，我做饭。吃不完的，就晒干，留着冬天吃。”
    顿了顿。
    “晒干的东西，能放好久。”
    她低下头，看着怀里的盒子。
    “那只鸟，”她说，“也是他晒的。”
    我愣了一下。
    “晒的？”
    她说：“嗯。木头晒的。晒干了，就不裂了。”
    我没说话。
    她又说：“他一直想教我。”
    “没来得及。”
    那盏灯亮着。
    那只鸟一闪一闪的。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    过了很久。
    她忽然说：“明天开始晒菜。”
    我说：“嗯。”
    她说：“你帮我。”
    我说：“好。”
    那盏灯，亮了一夜。
    （第1978章 完）