晒菜这事儿，说起来简单，干起来麻烦。
    第二天一早我就去了。
    阿英已经在那儿了，蹲在地上，面前堆着几捆菜。有蔫了的，有黄的，还有几棵是刚从地里拔的——新鲜的，绿油油的。
    她正在那儿挑。
    蔫的放一堆，黄的放一堆，好的放一堆。
    我蹲在她旁边，看着。
    “帮什么？”我问。
    她没抬头。
    “去弄点绳子。”
    我站起来，四处看了看。
    没绳子。
    “哪儿有？”
    她想了想。
    “张奎那儿可能有。”
    我去张奎那边。
    他正在盖房子，站在一堆木头中间，比比划划的。
    我走过去，说了绳子的事。
    他放下手里的东西，翻了翻，找出一卷来。
    细的，麻的，够长。
    “够不够？”
    我看了看。
    “够了。”
    他点点头。
    我拿着绳子往回走。
    走到一半，碰见李嫂。
    她端着一碗药，急匆匆地走。
    看见我，停了一下。
    “干什么去？”
    我说：“送绳子。”
    她看了一眼那卷绳子。
    “晒菜？”
    我说：“嗯。”
    她没再问，端着药走了。
    我回到阿英那儿，把绳子给她。
    她接过去，看了看，放在一边。
    继续挑菜。
    挑完了，她站起来。
    “走。”
    我跟在她后面。
    走到那片废墟边上，她停下来。
    那儿有几根柱子，歪着，但还立着。
    她把绳子绑在柱子上，拉直，绑在另一根柱子上。
    一根，两根，三根。
    拉了好几道。
    然后她回去，把那些挑好的菜抱过来。
    一棵一棵，挂在绳子上。
    挂得很仔细，不挤，不挨，留出空来。
    我问：“蔫的黄的也挂？”
    她说：“嗯。都能晒。”
    顿了顿。
    “晒干了都一样。”
    我看着她挂。
    挂完一排，又挂一排。
    挂了半天。
    那些绳子上，满满当当的，全是菜。
    风一吹，一晃一晃的。
    她站在那儿，看着那些菜。
    看了一会儿。
    “行了。”她说。
    回去接着挑。
    挑完一批，挂一批。
    挂完一批，再挑一批。
    干了一上午。
    中午的时候，张奎来了。
    他端着一碗粥，边走边喝。
    走到跟前，看着那些挂着的菜。
    “嗬，”他说，“这么多。”
    阿英没说话，继续挑。
    他蹲在旁边，看着。
    看了一会儿。
    “我那儿也种点？”他问。
    阿英说：“随你。”
    他想了想。
    “种点也行。反正闲着也是闲着。”
    他喝完粥，把碗放在一边。
    “回头帮我看看，种什么好。”
    阿英说：“嗯。”
    他站起来，走了。
    下午接着干。
    那些菜，一茬一茬的，越挂越多。
    绳子不够了。
    我又去张奎那儿跑了一趟。
    又拿来一卷。
    绑上，继续挂。
    挂到天快暗的时候，差不多了。
    那些菜，挂得到处都是。
    远远看过去，像一片片叶子，在风里晃。
    阿英站在那儿，看着。
    看了很久。
    然后她转身，走到那堵小墙边上，坐下。
    我也过去坐下。
    她从怀里掏出那个盒子，打开。
    那只鸟在里头，一动不动。
    她看着它。
    看了一会儿。
    然后把盒子盖上，揣回去。
    靠着墙，闭上眼。
    我也靠着墙，闭上眼。
    远处那些火堆，又开始烧了。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    过了很久。
    她忽然说：“明天还得晒。”
    我说：“嗯。”
    她说：“晒完了，收起来，能吃一冬。”
    我说：“嗯。”
    她又说：“冬天长着呢。”
    我没说话。
    那盏灯还没点。
    但天已经黑了。
    我们就那么坐着，在黑暗里。
    （第1979章 完）