林昊走了多少天，没人算。
    阿英也不问。
    她每天该干什么干什么。
    早上起来，先去看地。
    地里的菜又该收了。葱长老了，菜叶子发黄，豆角结得太多，把架子都压歪了。萝卜憋在地里，把土顶得老高。
    她蹲在地边上，看着那些菜。
    看了一会儿，开始收。
    收了一上午。
    收完了，地空了。
    边儿上那溜小东西还开着花，白的黄的，挤在一块儿，风一吹就抖。
    她站在那儿，看着那些花。
    看了一会儿。
    然后她蹲下去，开始翻地。
    一锄头一锄头，翻得很快。
    翻完了，从怀里掏出那包种子——领的，还剩一点——倒出一些来，撒在地里。
    撒完了，又翻了一遍。
    把种子盖住。
    然后站起来，去水缸那边舀水。
    一瓢一瓢地浇。
    浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。
    我蹲在旁边，看着。
    “又种？”我问。
    她说：“嗯。”
    顿了顿。
    “种下一茬。”
    那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
    是个小布袋。
    装着那些收上来的菜——不是送人的那些，是自己留的。
    阿英把它放在墙根底下，和那两个麻袋挨着。
    三个麻袋，鼓鼓囊囊的，挤在一块儿。
    她站在那儿，看着。
    看了一会儿。
    “够吃了。”她说。
    那天晚上，张奎来了。
    他站在那些麻袋前面，看着。
    看了一圈。
    “又收了？”他问。
    阿英说：“嗯。”
    他点点头。
    走到那个凳子上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，那些炊烟还在升。一缕一缕的，在假天下头飘。
    他看了一会儿。
    忽然说：“林昊还没回来。”
    阿英没说话。
    他又说：“云芊芊说，这次去得久。”
    阿英还是没说话。
    他坐了一会儿，站起来。
    走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看了一会儿。
    低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一动不动。
    那盏灯，亮着。
    又过了几天。
    李嫂来了。
    她走得慢腾腾的，不像以前那样急匆匆。
    走到跟前，在阿英旁边坐下。
    坐下，看着远处。
    看了一会儿。
    “闲了。”她说。
    阿英看着她。
    李嫂说：“伤号少了。能坐下了。”
    阿英点点头。
    李嫂靠着墙，闭上眼。
    就那么靠着。
    过了一会儿，她忽然说：“真他娘的累。”
    阿英没说话。
    李嫂也没再说话。
    就那么靠着，闭着眼。
    靠了很久。
    她睁开眼，站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英坐在那儿，看着她的背影。
    看了一会儿。
    站起来，该干什么干什么。
    又过了几天。
    云芊芊来了。
    她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得慢悠悠的。
    走到跟前，在阿英旁边坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，城墙那个方向，有人在加固墙。声音远远地传过来，叮叮当当的。
    她看了一会儿。
    忽然说：“林昊还没回来。”
    阿英说：“嗯。”
    云芊芊说：“有点担心。”
    阿英没说话。
    云芊芊也没再说话。
    就那么坐着。
    坐了很久。
    她站起来，走了。
    阿英坐在那儿，看着她的背影。
    看了一会儿。
    低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一动不动。
    那盏灯还没点。
    但天快暗了。
    那天晚上，那盏灯旁边又多了块石头。
    很小的一块，只有拇指大。
    阿英从地上捡起来的。
    她把它放在那块木板上，和那些石头排在一起。
    排在最边上。
    灯照着，一闪一闪的。
    她看着那块石头。
    看了一会儿。
    “又添一块。”她说。
    那只鸟在盒子里。
    一闪一闪的。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    第二天，她又去种地。
    那块地里的苗冒出来了，嫩绿嫩绿的，挤在一块儿。
    她蹲在那儿，看着那些苗。
    看了一会儿。
    然后她站起来，去水缸那边舀水。
    一瓢一瓢地浇。
    浇完了，站在地边上，看着。
    边儿上那溜小东西，又开了新花。
    白的黄的，挤在一块儿。
    风一吹，就抖。
    她看了一会儿。
    忽然说：“林昊回来的时候，这茬该收了。”
    我没说话。
    她又说：“不知道他回不回来吃。”
    我看着那些花。
    风一吹，就抖。
    那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
    是个小碗。
    碗里装着几根刚掐下来的葱，几片嫩嫩的菜叶子。
    阿英把它放在那块木板前面。
    放在那些石头前面。
    灯照着，一闪一闪的。
    她看着那个碗。
    看了一会儿。
    “给他留的。”她说。
    那只鸟在盒子里。
    一闪一闪的。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    那盏灯，亮了一夜。
    第二天，第三天，第四天。
    菜长高了。
    那溜小东西开了一茬又一茬。
    那个碗里的葱和菜，换了新的。
    阿英每天去看，每天去换。
    换了，放在那儿。
    等着。
    有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。
    她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
    她看一会儿那只鸟，又看一会儿那个碗。
    看一会儿那个碗，又看一会儿那些石头。
    看了一会儿。
    忽然说：“你说，他什么时候回来？”
    我想了想。
    “不知道。”我说。
    她点点头。
    没再问。
    就那么坐着。
    坐着坐着，她忽然笑了。
    很轻。
    很短。
    “种着菜等他，”她说，“也挺好。”
    那只鸟在盒子里。
    一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆还在烧。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    又过了几天。
    那天傍晚，天快暗的时候，有人来了。
    不是张奎，不是李嫂，不是云芊芊。
    是林昊。
    他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
    那些碗，那些篮子，那些罐子，那些麻袋，那些石头。
    看了一圈。
    然后他看着那个碗。
    碗里装着几根葱，几片菜叶子。
    他看着那个碗，看了很久。
    阿英坐在那儿，抱着那个盒子。
    没动。
    就那么看着他。
    他看完了那个碗，抬起头，看着她。
    两个人对视了一会儿。
    林昊忽然说：“回来了。”
    阿英点点头。
    他走到那块木板前面，从地上捡起一块小石头。
    很小，只有拇指大。
    他把那块小石头轻轻放在木板上，和那些石头排在一起。
    排在最边上。
    放好了。
    站了一会儿。
    转身走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后她低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里。
    一闪一闪的。
    那盏灯，还没点。
    但天暗下来了。
    远处那些火堆开始烧起来。
    一跳一跳的。
    像很多人在说话。
    她坐在那儿，抱着那个盒子。
    那只鸟在盒子里。
    那些石头在木板上。
    那个碗在灯下。
    都在等着。
    那盏灯，点起来了。
    （第1988章 完）