天暗下来的时候，阿英把灯点上了。
    那盏灯就放在那堵小墙的墙根底下，挨着那些碗，那些篮子，那些罐子。
    火苗跳起来，照着一小片地方。
    那块木板上的石头，灰的白的一块块，中间那块淡金色的亮得最显眼。旁边那块骨头，白的，也亮着，但没那么亮。
    那只鸟在盒子里，盒子开着，它和那块石头并排躺着，也在灯下头一闪一闪的。
    阿英坐在那个凳子上，抱着那个盒子。
    我也坐在旁边那个小凳子上。
    两个人不说话，就那么坐着。
    远处那些火堆还在烧，比之前少了，但还有。一跳一跳的，像很多人在远处说话。
    风吹过来，有点凉。
    那根歪萝卜在地边上，叶子抖了抖，又不动了。
    边上那溜小东西，白的黄的花，挤在一块儿，也抖了抖。
    阿英看了一会儿那只鸟，抬起头，看着远处那些火堆。
    看了一会儿。
    忽然说：“以前这个时候，他在打铁。”
    我知道她说的是铁牛。
    “叮当，叮当，”她学了两声，“能听老远。”
    顿了顿。
    “后来听不见了，就知道该睡了。”
    我没说话。
    她又低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在灯下一闪一闪的。
    “现在听不见了，”她说，“还是该睡了。”
    她笑了笑。
    很轻，很短。
    远处有脚步声。
    我们同时抬起头。
    张奎从那头走过来，走得慢悠悠的。
    走到跟前，看了看那盏灯，看了看那块木板上的东西，看了看阿英手里的盒子。
    “还没睡？”他问。
    阿英说：“没。”
    他在旁边那块石头上坐下——不是凳子，是块石头，不知道什么时候添的。
    坐下，看着远处。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    他看了一会儿。
    忽然说：“我那边房子，住得挺舒服。”
    阿英说：“嗯。”
    他说：“就是一个人，有点空。”
    阿英没说话。
    他又说：“回头弄条狗养养。”
    阿英说：“好。”
    他坐了一会儿，站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英看着他的背影，看他走远。
    然后低下头，继续看着那只鸟。
    又过了一会儿。
    又有脚步声。
    这回是李嫂。
    她走得慢，比张奎还慢。
    走到跟前，看了看那盏灯，看了看阿英手里的盒子。
    “还没睡？”她问。
    阿英说：“没。”
    她在张奎刚才坐的那块石头上坐下。
    坐下，靠着墙，闭上眼。
    阿英看着她。
    她闭着眼，脸色比之前好点了，没那么白了。
    靠了一会儿。
    她忽然睁开眼。
    “睡不着。”她说。
    阿英没说话。
    她又说：“以前这个时候，他在家。”
    顿了顿。
    “现在没了。”
    阿英看着她。
    她低下头，看着自己的手。
    那双手，全是茧子，指节粗大，跟男人似的。
    看了一会儿。
    她抬起头，看着远处那些火堆。
    看了一会儿。
    忽然笑了。
    笑得很苦。
    “就剩我一个了。”她说。
    阿英没说话。
    她坐了一会儿，站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英看着她的背影，看她走远。
    然后低下头，继续看着那只鸟。
    又过了一会儿。
    又有脚步声。
    这回是云芊芊。
    她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得慢悠悠的。
    走到跟前，看了看那盏灯，看了看阿英手里的盒子。
    “还没睡？”她问。
    阿英说：“没。”
    她在李嫂刚才坐的那块石头上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    她看了一会儿。
    忽然说：“林昊还没睡。”
    阿英说：“嗯。”
    她说：“他在城墙那边。”
    阿英没说话。
    她坐了一会儿。
    忽然说：“你说，他累不累？”
    阿英想了想。
    “不知道。”她说。
    云芊芊点点头。
    没再问。
    又坐了一会儿。
    她站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英看着她的背影，看她走远。
    然后低下头，继续看着那只鸟。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    我坐在旁边，看着阿英。
    她看一会儿那只鸟，抬起头，看看远处。
    看看远处，又低下头，看着那只鸟。
    就这么看了很久。
    后来又有脚步声。
    这回是林昊。
    他从城墙那个方向走过来，走得也不快。
    走到跟前，看了看那盏灯，看了看阿英手里的盒子。
    “还没睡？”他问。
    阿英说：“没。”
    他在最后那块石头上坐下——不是石头，是凳子，那个专门给他留的凳子。
    坐下，看着远处。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    他看了一会儿。
    忽然说：“刚才他们都来了？”
    阿英说：“嗯。”
    他说：“说什么了？”
    阿英想了想。
    “张奎说，想养条狗。”
    “李嫂说，睡不着。”
    “云芊芊说，问你累不累。”
    林昊没说话。
    过了一会儿。
    他忽然说：“你呢？”
    阿英愣了一下。
    “什么？”
    他说：“你想说什么？”
    阿英低下头，看着那只鸟。
    那只鸟在灯下一闪一闪的。
    看了一会儿。
    她抬起头，看着他。
    “我想说，”她说，“这灯，一直亮着。”
    顿了顿。
    “你们来，我就点着。”
    林昊看着她。
    她也看着他。
    两个人对视了一会儿。
    林昊点点头。
    站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英看着他的背影，看他走远。
    然后低下头，看着那只鸟。
    那只鸟一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    我坐在旁边，看着阿英。
    她看了一会儿那只鸟，抬起头，看看远处。
    看看远处，又低下头，看着那只鸟。
    后来她抬起头，看着天上。
    那层假天，灰蒙蒙的，什么都看不见。
    但她看着。
    看了一会儿。
    忽然说：“明天太阳出来，该干活了。”
    那只鸟一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    像很多人在远处说话。
    但说的什么，听不清。
    也不用听清。
    风又吹过来。
    那根歪萝卜的叶子，抖了抖。
    边上那溜小东西，也抖了抖。
    阿英抱着那个盒子，坐着。
    坐了很久。
    然后她站起来，把盒子盖上。
    放在那个凳子上。
    走到那堵小墙边上，把灯吹灭。
    黑暗里，只有远处那些火堆，一跳一跳的。
    她走回来，在那个凳子上坐下。
    靠着墙，闭上眼。
    我也靠着墙，闭上眼。
    远处那些火堆，还在跳。
    一跳一跳的。
    像很多人在远处说话。
    后来，那些声音慢慢远了。
    慢慢没了。
    只剩下风。
    吹着那根歪萝卜的叶子，吹着那些小东西，吹着那些碗那些篮子那些罐子那些石头。
    吹着那盏已经灭了的灯。
    天快亮了。
    （第1996章 完）