那天之后，林昊天天来。
    早上来，晚上走。有时候中午也在这儿，随便吃点东西，继续干活。
    地里的活干完了，就开始干别的。
    那堵小墙，他看了看，说有点歪。找了块石头垫在底下，重新垒过。垒完了，站那儿看半天，点点头。
    那些碗，那些篮子，那些罐子，他一个个拿起来看。有破的，他说该扔了。阿英说还能用，他就没再扔。
    那块木板上的石头，他每天来的时候都会看一眼。看一眼，数一数，然后坐下。
    那块骨头，他也看。看的时候不说话，看完就走。
    那几根柱子，他说太旧了，该换。张奎那边有木头，他去扛了几根回来，把旧的换下来。旧的也没扔，堆在旁边，说留着烧火。
    那根歪萝卜没了，他又在地边上种了一根。
    不是萝卜，是葱。
    他问阿英：“种什么？”
    阿英说：“随便。”
    他就种了根葱。
    那根葱长得很快，几天就挺起来了。绿绿的，跟别的葱一样，但种的地方不一样，就在那溜小东西边上。
    阿英浇水的时候，会多浇一点。
    林昊来的时候，也会看一眼。
    看一眼，然后继续干活。
    有一天，张奎来了。
    他站在地边上，看着那根葱。
    看了半天。
    “这是什么？”他问。
    阿英说：“葱。”
    张奎说：“怎么种这儿？”
    阿英说：“林昊种的。”
    张奎愣了一下。
    然后他笑了。
    “那小子，”他说，“现在什么都会干了。”
    阿英没说话。
    张奎走到那个凳子上坐下，看着林昊。
    林昊正在那儿劈柴。新换的斧子，劈得又快又准。
    张奎看了一会儿。
    “他以前不这样的。”他说。
    阿英看着他。
    张奎说：“以前就知道打打杀杀，跟块冰似的。”
    顿了顿。
    “现在好多了。”
    阿英没说话。
    张奎坐了一会儿，站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英继续看着林昊劈柴。
    劈完了，他把柴码好，一摞一摞的，码得整整齐齐。
    码完了，他走过来，在她旁边坐下。
    坐下，看着远处。
    远处，那些炊烟升起来，一缕一缕的。
    他看了一会儿。
    忽然说：“明天有事。”
    阿英看着他。
    他说：“云芊芊那边开会。”
    她点点头。
    他说：“可能晚点来。”
    她说：“嗯。”
    他坐了一会儿，站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后低下头，继续看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    那盏灯，还没点。
    但天快暗了。
    第二天，他果然来晚了。
    天都黑透了，他才从那头走过来。
    走到跟前，在那个凳子上坐下。
    坐下，喘了口气。
    阿英看着他。
    “开完了？”她问。
    他说：“嗯。”
    她说：“说什么了？”
    他说：“归一者那边，又有动静。”
    她没说话。
    他又说：“可能还得打。”
    她还是没说话。
    他坐着，看着远处。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    她站起来，去灶那边盛了碗汤。
    汤是热的，一直温着。
    她端着那碗汤，走到他面前。
    “喝了。”她说。
    他接过去，喝了。
    一口一口，喝完了。
    把碗还给她。
    她接过去，放回原处。
    走回来，坐下。
    抱着那个盒子。
    他坐着。
    她坐着。
    狗趴着。
    谁也不说话。
    过了很久。
    他忽然说：“怕不怕？”
    她想了想。
    “怕。”她说。
    顿了顿。
    “但该过还得过。”
    他看着她。
    她也看着他。
    两个人对视了一会儿。
    他点点头。
    没再说话。
    又坐了一会儿。
    他站起来。
    “走了。”他说。
    她看着他的背影。
    走了几步，他忽然停下来。
    回头看着她。
    “明天还来。”他说。
    她点点头。
    他走了。
    阿英坐在那儿，看着那个方向。
    看了一会儿。
    低下头，继续看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    她坐了一会儿。
    忽然笑了。
    很轻，很短。
    “怕。”她说。
    顿了顿。
    “但他还来。”
    那只鸟没理她。
    但亮着。
    那盏灯，也亮着。
    （第2022章 完）