那天晚上林昊走了之后，阿英在那盏灯旁边坐了很久。
    狗早就睡着了，趴在她脚边，偶尔动一动耳朵。远处那些火堆烧得差不多了，只剩几堆还亮着，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。
    她看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，和那块石头并排躺着。石头淡金色的光，照在鸟烧黑了一半的翅膀上，一闪一闪的。
    她看了一会儿。
    忽然说：“他说天天来。”
    那只鸟没理她。
    她也不在意，继续说：“天天来是什么意思？”
    那只鸟还是没理她。
    她自己想了想。
    “就是每天都来。”她说。
    顿了顿。
    “每天都来干什么？”
    她想不出来。
    但嘴角弯了一下。
    那盏灯，亮了一夜。
    第二天一早，林昊就来了。
    阿英刚起来，正在灶那边点火。听见脚步声，回头一看，他站在那儿，手里拿着一把新锄头——跟上次那把一样，但锄刃更亮。
    她愣了一下。
    “这么早？”她问。
    他说：“嗯。”
    他走过来，把锄头放在地边上，蹲下，看着她点火。
    她点着了，把锅架上去，倒水，下干菜。
    他就在旁边看着。
    看了一会儿，他说：“我来。”
    她让开，他蹲在灶前，往里添柴。
    添得很慢，很仔细，一根一根地放。
    她站在旁边，看着。
    看了一会儿，她忽然笑了。
    他抬起头，看着她。
    “笑什么？”他问。
    她说：“没笑什么。”
    他低下头，继续添柴。
    水开了，她把汤盛出来，两碗。
    一碗给他，一碗给自己。
    他接过去，喝了。
    她端着碗，也喝了。
    喝完了，他把碗放下。
    她收走，洗了，放回去。
    然后两个人站着，互相看着。
    “干什么？”她问。
    他说：“干活。”
    她说：“干什么活？”
    他想了想。
    “你想干什么？”
    她也想了想。
    “不知道。”她说。
    他点点头。
    “那先看看。”他说。
    两个人走到地里，看着那些菜。
    菜长得挺好，葱挺着，菜绿着，豆角爬着，萝卜憋着。边上那溜小东西开着花，白的黄的，挤在一块儿。林昊种的那根葱，也挺着，绿绿的，跟别的葱一样。
    他看了一会儿。
    “该浇水了。”他说。
    她去拿瓢。
    他接过去。
    “我来。”他说。
    她站在旁边，看着他一瓢一瓢地浇。
    浇得很慢，很仔细，一棵一棵地浇。
    浇完了，他把瓢放下。
    看着她。
    “还有什么？”
    她想了想。
    “那边墙，好像又歪了。”
    他走过去，看那堵小墙。
    看了半天。
    “哪儿歪了？”
    她走过去，指着中间一块石头。
    “这儿。”
    他蹲下，看着那块石头。
    看了很久。
    然后他伸手，把那块石头往外挪了一点。
    又看看。
    又挪了一点。
    再看看。
    再挪一点。
    挪了半天，他站起来。
    “行了。”他说。
    她走过去，看了看。
    那堵小墙，好像真的直了一点。
    她点点头。
    他站在旁边，看着她。
    看了一会儿。
    “还有吗？”他问。
    她说：“没了。”
    他说：“那坐着。”
    两个人走到凳子那边，坐下。
    狗跑过来，趴在他们脚边。
    太阳——那层假天——慢慢升高。
    远处有人开始走动，干活，说话。声音远远地传过来，嗡嗡的。
    他们坐着。
    谁也不说话。
    坐着坐着，张奎来了。
    他走到那块石头上坐下，看着他们。
    看了半天。
    “干什么呢？”他问。
    阿英说：“坐着。”
    张奎说：“坐多久了？”
    阿英想了想。
    “不知道。”她说。
    张奎看看她，又看看林昊。
    林昊看着远处，脸上什么表情都没有。
    张奎看了一会儿。
    “行。”他说。
    他站起来，走了。
    走了几步，又回头看了一眼。
    阿英看着他走远。
    转回头，继续坐着。
    林昊还看着远处。
    她看着他的侧脸。
    那张脸上，灰少了，疤还在，但好像淡了一点。眼睛底下有点黑，但比刚从混沌海回来那会儿好多了。
    她看了一会儿。
    忽然说：“你以前，也这么坐着吗？”
    他没回头。
    “以前？”他说，“什么时候？”
    她说：“以前。没来这儿的时候。”
    他想了想。
    “不坐。”他说。
    她说：“那干什么？”
    他说：“打打杀杀。”
    她点点头。
    没再问。
    过了一会儿，他忽然说：“你呢？”
    她说：“我？”
    他说：“嗯。你以前干什么？”
    她想了想。
    “做饭，洗衣裳，收拾家。”她说。
    顿了顿。
    “等他回来。”
    他没说话。
    她又说：“后来他不在了。”
    他还是没说话。
    她低下头，看着那只狗。
    狗趴着，尾巴动了动。
    过了一会儿，他忽然说：“现在呢？”
    她抬起头，看着他。
    他也看着她。
    两个人对视着。
    她说：“现在？”
    他说：“嗯。”
    她想了一会儿。
    “现在……”她说，“种菜，煮汤，坐着。”
    顿了顿。
    “等你来。”
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛，灰的，有点凹，但挺亮。
    他看了一会儿。
    然后他点点头。
    “嗯。”他说。
    她愣了一下。
    “嗯什么？”
    他说：“嗯，知道了。”
    她没再问。
    继续坐着。
    太阳慢慢升高，又慢慢降低。
    中午的时候，她起来煮了锅汤。
    汤煮好了，盛了两碗。
    一碗给他，一碗给自己。
    他接过去，喝了。
    她端着碗，也喝了。
    喝完了，他把碗放下。
    她收走，洗了，放回去。
    走回来，坐下。
    继续坐着。
    下午的时候，李嫂来了。
    她走过来，看着他们坐着，愣了一下。
    “还坐着呢？”她问。
    阿英说：“嗯。”
    李嫂看看她，又看看林昊。
    看了一会儿。
    “挺好。”她说。
    她在那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
    靠了一会儿，睁开眼，看着远处。
    远处那些炊烟，一缕一缕的。
    她看了一会儿。
    忽然说：“以前忙的时候，总想坐着。”
    顿了顿。
    “现在能坐下了，又觉得没什么事干。”
    阿英看着她。
    她说：“人就是这样。”
    她站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英继续坐着。
    林昊也继续坐着。
    太阳慢慢暗下来。
    天快黑了。
    阿英站起来，去点灯。
    灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
    她走回来，坐下。
    抱着那个盒子。
    盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
    他坐着，看着那盏灯。
    狗趴着。
    远处那些火堆，开始烧起来。
    一跳一跳的。
    像很多人在远处说话。
    坐了一会儿，他忽然说：“明天还来。”
    她说：“嗯。”
    他说：“天天来。”
    她看着他。
    他也看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她说：“好。”
    他点点头。
    站起来。
    “走了。”他说。
    他走了。
    阿英坐在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后低下头，继续看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    狗翻了个身，继续睡。
    她坐了一会儿。
    忽然说：“天天来。”
    顿了顿。
    “每天都来。”
    那只鸟没理她。
    但亮着。
    那盏灯，也亮着。
    （第2023章 完）