那碗汤天天留着。
    林昊没来。
    第一天没来，第二天也没来，第三天还是没来。
    阿英每天早上煮汤，盛一碗出来，用盘子盖上，放在灶台边上。晚上那碗汤凉了，她倒回锅里热一热，自己喝了。第二天早上再煮新的，再盛一碗出来，再盖上。
    狗看不懂这些。
    它只知道每天早上一碗汤，晚上那碗汤就不见了。它蹲在灶台边上，仰着头看，看阿英把那碗汤放上去，再看她把凉了的汤倒回锅里。
    看了三天，它看明白了。
    那碗汤不是给它留的。
    第四天早上，阿英正往灶台上放汤，身后有脚步声。
    她没回头。
    那脚步声走到她身后，停下来。
    “来了？”她问。
    “嗯。”他说。
    她转过身，看着他。
    他站在那儿，脸上有灰，衣服上有几道口子，胳膊上缠着新绷带。绷带白的，没血渗出来，应该是李嫂换的。
    她看着他那些绷带。
    看了一会儿。
    “伤哪了？”她问。
    他说：“胳膊。”
    她说：“我看看。”
    他把袖子撸起来。
    胳膊上缠着绷带，从手腕一直缠到手肘。绷带缠得挺紧，看不见里面什么样。
    她看着那圈绷带。
    看了一会儿。
    “疼吗？”她问。
    他说：“不疼。”
    她没再问。
    转过身，把灶台上那碗汤端起来，递给他。
    “喝了。”她说。
    他接过去，喝了。
    一口一口，喝完了。
    把碗还给她。
    她接过去，洗了，放回原处。
    然后两个人站着，互相看着。
    看了一会儿。
    他说：“这几天……”
    她说：“知道。”
    他说：“归一者那边，有点动静。”
    她说：“嗯。”
    他说：“在开会。”
    她说：“嗯。”
    他说：“没来得及来。”
    她说：“嗯。”
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛，灰的，凹的，但挺亮。
    他看了一会儿。
    “你每天都煮？”他问。
    她说：“嗯。”
    他说：“每天都留着？”
    她说：“嗯。”
    他点点头。
    没再说话。
    两个人走到凳子那边，坐下。
    狗跑过来，趴在他们脚边。
    太阳——那层假天——慢慢升高。
    远处有人在走动，干活，说话。声音嗡嗡的，远远地传过来。
    他们坐着。
    谁也不说话。
    坐了一会儿，她忽然说：“还要开几天？”
    他说：“不知道。”
    她说：“还来吗？”
    他说：“来。”
    她点点头。
    没再问。
    太阳慢慢升高，又慢慢降低。
    中午的时候，她起来煮汤。
    汤煮好了，盛了两碗。
    一碗给他，一碗给自己。
    他接过去，喝了。
    她端着碗，也喝了。
    喝完了，他把碗放下。
    她收走，洗了，放回去。
    走回来，坐下。
    继续坐着。
    下午的时候，张奎来了。
    他走过来，看着林昊，愣了一下。
    “哟，”他说，“回来了？”
    林昊点点头。
    张奎走到那块石头上坐下，看着他们两个。
    看了半天。
    “这几天他没来，”他对阿英说，“你急不急？”
    阿英想了想。
    “不急。”她说。
    张奎说：“不急？”
    她说：“嗯。他说会来。”
    张奎看看她，又看看林昊。
    看了一会儿。
    “行。”他说。
    他站起来，走了。
    阿英继续坐着。
    林昊也继续坐着。
    太阳慢慢暗下来。
    天快黑了。
    阿英站起来，去点灯。
    灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
    她走回来，坐下。
    抱着那个盒子。
    盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
    他坐着，看着那盏灯。
    狗趴着。
    远处那些火堆，开始烧起来。
    一跳一跳的。
    像很多人在远处说话。
    坐了一会儿，他忽然说：“这几天，你想什么了？”
    她想了想。
    “没想什么。”她说。
    他说：“没想？”
    她说：“嗯。就每天煮汤，留着。”
    顿了顿。
    “想着你来了就能喝。”
    他看着她。
    她也看着他。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    他忽然伸手。
    从地上捡起一块小石头。
    很小，只有拇指大，灰的。
    他把那块小石头放在那块木板上，和那些石头排在一起。
    排在最边上。
    放好了。
    她看着那块石头。
    看了一会儿。
    “这是第几块了？”她问。
    他说：“不知道。”
    她说：“我也忘了。”
    他点点头。
    又坐了一会儿。
    他站起来。
    “走了。”他说。
    她看着他的背影。
    走了几步，他忽然停下来。
    回头看着她。
    “明天还来。”他说。
    她说：“嗯。”
    他走了。
    阿英坐在那儿，看着那个方向。
    看着他走远。
    然后低下头，继续看着那只鸟。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    狗翻了个身，继续睡。
    她坐了一会儿。
    忽然说：“他来了。”
    那只鸟没理她。
    但亮着。
    她看着它。
    看了一会儿。
    又看看木板上那块新石头。
    灰的，小的，和别的石头挤在一块儿。
    她看了一会儿。
    嘴角弯了一下。
    那盏灯，亮了一夜。
    （第2025章 完）