那种日子过了很久。
    多久呢？
    阿英数过。一开始是数天数，林昊来了多少天，她就在墙上划一道。划着划着，那堵小墙边上多了密密麻麻一片道道。
    后来不数了。
    因为数不清。
    也因为没有必要。
    他天天来，她天天在。来就是来了，在就是在。数不数都一样。
    那堵小墙边上那片道道，慢慢被风吹了，被雨打了，看不清了。她也没再划。
    日子就那么过。
    春天的时候，地里的菜长得最快。葱挺着，菜绿着，豆角爬得满架子都是。萝卜憋在地里，把土顶得老高。
    阿英和林昊一起收菜，一起翻地，一起种新的。
    边上那溜小东西，一茬一茬地开。白的黄的，挤在一块儿。开完了谢，谢完了开。也不知道开了多少茬。
    林昊来的时候，也会看一眼。
    看一眼，然后继续干活。
    夏天的时候，天热。
    那层假天不知道会不会热，但阿英觉得热。干活干一会儿，就出一身汗。
    林昊也是。
    他干活的时候，会把袖子撸起来。胳膊上那些疤，一道一道的，在太阳底下亮着。
    阿英有时候会看那些疤。
    看一眼，转开，继续干活。
    他发现了。
    有一次，她看他胳膊的时候，他正好抬起头。
    两个人的目光对上了。
    她愣了一下。
    他没说话，把袖子放下来。
    她也没说话。
    后来他干活的时候，还是会撸袖子。
    她还是会看。
    但两个人都不说话。
    秋天的时候，菜收得最多。
    一筐一筐的，堆得跟小山似的。阿英和林昊一起晒菜，挂在那些绳子上，挂得到处都是。
    风一吹，一晃一晃的。
    张奎来的时候，站在那些干菜下面，仰着头看。
    看了半天。
    “这么多，”他说，“够吃一年了。”
    阿英说：“嗯。”
    张奎说：“他帮你晒的？”
    阿英说：“嗯。”
    张奎点点头。
    走到那块石头上坐下。
    坐下，看着远处。
    远处那些炊烟，比以前又多了不少。
    他看了一会儿。
    忽然说：“我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
    阿英说：“好。”
    他坐了一会儿，站起来。
    走了。
    冬天的时候，天冷。
    阿英把灯点得更早，灭得更晚。
    林昊还是天天来。早上来的时候，天还黑着。晚上走的时候，天也黑着。
    他来的时间更早了。
    早到阿英刚起来，他就到了。
    有时候阿英还没起来，他就站在门口等着。
    阿英第一次看见的时候，吓了一跳。
    “你怎么不敲门？”她问。
    他说：“怕吵醒你。”
    她没说话。
    后来她起得更早了。
    她起来，他也到了。
    两个人一起点火，一起煮汤，一起喝。
    喝着喝着，天就亮了。
    日子就这么过。
    一年，两年，三年？
    不知道。
    阿英只知道，那堵小墙边上的东西，越来越多了。
    碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头，那盏灯，那两个凳子。
    还有那条狗。
    狗老了。
    跑不动了，走几步就喘。但每天还是会跟着他们，他们去哪儿，它跟到哪儿。跟不动了，就趴下，等他们回来。
    阿英有时候蹲下，摸摸它的头。
    “你老了。”她说。
    狗舔舔她的手。
    林昊站在旁边，看着。
    看了一会儿。
    “它陪了你好久。”他说。
    阿英说：“嗯。”
    他说：“还会陪下去。”
    阿英抬起头，看着他。
    他也看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她点点头。
    “嗯。”她说。
    那天晚上，阿英坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。
    盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
    她看了一会儿那只鸟。
    又看了一会儿那块石头。
    然后她抬起头，看着远处。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    林昊坐在旁边，也看着远处。
    狗趴在他们脚边，睡着了。
    她看了一会儿。
    忽然说：“多久了？”
    他没回头。
    “什么？”
    她说：“你天天来。多久了？”
    他想了想。
    “记不清了。”他说。
    她说：“我也记不清了。”
    他点点头。
    没再说话。
    又坐了一会儿。
    她忽然笑了。
    很轻，很短。
    他转过头，看着她。
    “笑什么？”他问。
    她说：“没什么。”
    顿了顿。
    “就是觉得，这样挺好。”
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛，灰的，凹的，但有光。
    灯里的光，火堆的光，还有别的什么光。
    他看了一会儿。
    然后他转回头，看着远处。
    “嗯。”他说。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    狗睡着。
    他们坐着。
    谁也不说话。
    但都知道。
    这样挺好。
    就这样。
    定了。
    （第2034章 完）