那天晚上之后，日子还是一样过。
    林昊还是天天来，阿英还是天天煮汤，狗还是天天趴着。
    但好像又有点不一样。
    哪儿不一样，说不上来。
    就是有时候两个人坐着坐着，会忽然转过头，看对方一眼。
    看一眼，然后转回去，继续看远处。
    什么话也不说。
    但那一眼里头，好像有什么东西。
    张奎来的时候，看出来了。
    他站在那儿，看着他们俩，看了半天。
    “你们俩，”他说，“是不是有什么事儿？”
    阿英说：“什么事？”
    张奎说：“不知道。就是觉得不对劲。”
    阿英没说话。
    张奎看看她，又看看林昊。
    林昊坐在那儿，看着远处，脸上什么表情都没有。
    张奎看了一会儿。
    “行吧。”他说。
    他走到那块石头上坐下。
    坐下，也看着远处。
    远处那些炊烟，一缕一缕的。
    他看了一会儿。
    忽然说：“我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
    阿英说：“好。”
    他坐了一会儿，站起来。
    走了。
    阿英转回头，看着林昊。
    他还看着远处。
    她看了一会儿他的侧脸。
    那张脸上，疤快看不见了，灰没了，眼睛里有远处那些炊烟的光，淡淡的。
    她看了一会儿。
    然后她转回头，也看着远处。
    远处那些炊烟，飘着飘着，就散了。
    散了，又有新的升起来。
    一天一天，就这样。
    那天晚上，天快黑的时候，林昊忽然说：“明天早点来。”
    阿英愣了一下。
    “多早？”
    他说：“天亮之前。”
    她说：“干什么？”
    他看着远处。
    看了一会儿。
    “有事。”他说。
    她没问什么事。
    点点头。
    “好。”她说。
    第二天，天还没亮，她就起来了。
    灯点着，灶里的火点着，汤煮着。
    她站在灶台边上，等着。
    等了一会儿，门响了。
    不是敲门，是轻轻推了一下。
    她走过去，把门打开。
    林昊站在门口，手里拿着几根木头。
    不是柴火那种木头，是好的，刨过的，光滑的。
    她看着那些木头。
    “干什么？”她问。
    他说：“做个东西。”
    他走进来，把木头放在地上。
    蹲下，看着那些木头。
    看了很久。
    然后他抬起头，看着她。
    “你那个盒子，”他说，“旧了。”
    她愣了一下。
    低头看着怀里那个盒子。
    那个盒子，是铁牛留下的。装那只鸟的。
    用了这么多年，边角都磨圆了，盖子也松了。
    她抬起头，看着他。
    他看着她的眼睛。
    “我做一个新的。”他说。
    她没说话。
    就那么看着他。
    他也看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她点点头。
    “嗯。”他说。
    他低下头，开始摆弄那些木头。
    她站在旁边，看着。
    看着他把那些木头一根一根摆好，看着他在上面划道道，看着他拿起刀——烈无双那把刀，一直放在这儿——开始刻。
    刻得很慢，很仔细。
    一刀一刀，慢慢的。
    她看着。
    看着看着，天亮了。
    那层假天的光照进来，照在他身上，照在他手里的木头上，照在那些刨花上。
    他还蹲在那儿，刻着。
    她走到灶台边上，盛了一碗汤，端过来。
    放在他旁边。
    “喝了。”她说。
    他抬起头，看着她。
    看了一会儿。
    接过碗，喝了。
    一口一口，喝完了。
    把碗还给她。
    她接过去，放回灶台。
    走回来，继续站在旁边，看着。
    他继续刻。
    刻了一上午。
    中午的时候，他停下手里的刀，看着那块木头。
    那块木头，已经有个形状了。
    方方的，和原来那个盒子差不多大。
    但边角更直，盖子更厚，上面还刻着花纹。
    很简单的花纹，就几笔。
    但看着，像那只鸟。
    他看了一会儿。
    然后把那块木头放在地上。
    站起来。
    “明天接着刻。”他说。
    她点点头。
    他说：“走了。”
    他走了。
    她站在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后低下头，看着地上那块刻了一半的木头。
    看着那些简单的花纹，看着那只鸟的轮廓。
    看了一会儿。
    嘴角弯了一下。
    那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个旧盒子。
    盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
    她看了一会儿那只鸟。
    又看了一会儿那块石头。
    然后她抬起头，看着地上那块新木头。
    它在那儿放着，等着。
    明天他还会来。
    后天还会来。
    大后天还会来。
    天天都会来。
    把那只木头刻完，做成新的盒子。
    然后把这只旧盒子换下来。
    旧盒子可以留着。
    放别的。
    放那些碗里装不下的，篮子里放不下的，罐子里存不了的。
    放什么？
    不知道。
    到时候再说。
    她看着那块新木头。
    看了一会儿。
    笑了。
    很轻，很短。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    那块石头也一闪一闪的。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    狗趴在她脚边，睡着了。
    她坐着。
    看着那块新木头。
    等着明天。
    （第2035章 完）