第二天，林昊来了。
    天还没亮，阿英已经起来了。灯点着，灶里的火点着，汤煮着。她站在灶台边上，一边看着锅里的汤，一边往门口看。
    门响了。
    她走过去，把门打开。
    他站在门口，手里拿着昨天那块木头。
    她看了一眼那块木头。
    过了一夜，它还是那个样子，刻了一半的花纹，那只鸟的轮廓。
    她让开，他走进来。
    走到昨天那个位置，蹲下，把木头放在地上。
    拿起刀，继续刻。
    她站在旁边，看着。
    看了一会儿，她去盛了一碗汤，端过来，放在他旁边。
    “喝了。”她说。
    他抬起头，看着她。
    看了一会儿。
    接过碗，喝了。
    一口一口，喝完了。
    把碗还给她。
    她接过去，放回灶台。
    走回来，继续站在旁边，看着。
    他继续刻。
    刻得很慢。
    一刀一刀，慢慢的。
    她看着那些木屑一点一点落下来，看着那只鸟的轮廓一点一点变清楚，看着那些简单的花纹一点一点变复杂。
    看着看着，她忽然说：“你以前刻过东西？”
    他没抬头。
    “没有。”他说。
    她说：“那怎么会的？”
    他想了想。
    “看着会的。”他说。
    她没再问。
    继续看着。
    刻了一上午。
    中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
    那块木头，已经快成形了。
    盒子该有的都有了——底，盖，边，角。盖子上刻着那只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。
    他看着它，看了很久。
    然后他站起来。
    “明天接着刻。”他说。
    她点点头。
    他说：“走了。”
    他走了。
    她站在那儿，看着他的背影。
    看着他走远。
    然后低下头，看着地上那块快成形的盒子。
    看着盖子上那只刻了一半的鸟。
    看了一会儿。
    嘴角弯了一下。
    第三天，他又来了。
    还是天没亮，还是蹲在那个位置，还是拿起刀继续刻。
    她站在旁边，看着。
    看了一会儿，她去盛汤。
    汤端过来，放在他旁边。
    他抬起头，看她一眼。
    接过碗，喝了。
    喝完，把碗还给她。
    继续刻。
    刻了一上午。
    中午的时候，他把刀放下，看着那块木头。
    那块木头，已经刻完了。
    一个盒子，方方的，边角直直的，盖子厚厚的。盖子上刻着一只鸟，歪歪扭扭的，和原来那只一样。盒身上刻着几道简单的花纹，一道一道的，绕着盒子转了一圈。
    他看着它，看了很久。
    然后他站起来，把盒子递给她。
    “好了。”他说。
    她接过来，低头看着。
    看着那些花纹，看着盖子上那只鸟。
    看了一会儿。
    她抬起头，看着他。
    “谢谢。”她说。
    他点点头。
    没说话。
    她拿着那个新盒子，走到那个凳子边上，坐下。
    把旧盒子拿起来，打开。
    那只鸟在里面，歪歪扭扭的，烧黑了一半。那块石头在旁边，淡金色的，亮着。
    她看着它们。
    看了一会儿。
    然后她把它们拿出来，放进新盒子里。
    石头先放进去，挨着边。鸟放进去，挨着石头。
    两个东西，并排躺着，在新盒子里，一闪一闪的。
    她看着它们。
    新盒子比旧盒子大一点，它们躺在里面，有点空。
    她想了想。
    站起来，走到那块木板前面。
    看着那些石头。
    灰的，白的，大大小小的，挤在一块儿。
    她看了一会儿。
    伸手，拿起一块小的。
    很小，只有拇指大，灰的，是林昊最早放的那块之一。
    她拿着它，走回来，坐下。
    把它放进新盒子里。
    挨着那只鸟，挨着那块石头。
    三样东西，并排躺着，在新盒子里，一闪一闪的。
    她看着它们。
    看了一会儿。
    然后她把新盒子盖上。
    抱在怀里。
    抬起头，看着他。
    他站在那儿，看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她忽然笑了。
    很轻，很短。
    他也笑了。
    轻轻的，短短的。
    狗趴在他们脚边，抬起头，看看这个，看看那个。
    然后它摇了摇尾巴。
    那天晚上，那盏灯旁边多了个新盒子。
    旧盒子放在旁边，空着。
    新盒子在她怀里，抱着。
    那只鸟，那块石头，那块小石头，在里面，并排躺着，一闪一闪的。
    他坐在旁边，看着那盏灯。
    狗趴着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    她坐了一会儿。
    忽然说：“这个盒子，能用好多年。”
    他转过头，看着她。
    她说：“比那个结实。”
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛里，有灯的光，有火堆的光，还有别的什么光。
    他看了一会儿。
    然后他点点头。
    “嗯。”他说。
    她低下头，看着怀里的新盒子。
    看着盖子上那只歪歪扭扭的鸟。
    看了一会儿。
    嘴角弯着。
    那盏灯，亮着。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    狗睡着。
    他们坐着。
    谁也不说话。
    但都知道。
    这个盒子，能用好多年。
    那些东西，能放好多年。
    人，也能在好多年。
    （第2036章 完）