那天晚上林昊走了之后，阿英没睡着。
    她躺在黑暗里，听着外面的声音。远处那些火堆烧着，偶尔噼啪响一声。狗在她脚边打着呼噜，一长一短的。
    脑子里翻来覆去的，都是他说的那句话。
    “那我早点回来。”
    他说这话的时候，看着她的眼睛。那双眼睛在灯底下，黑黑的，亮亮的，有什么东西在里面。
    她想了一夜，没想明白那是什么。
    但心里头热乎乎的。
    像冬天里多盖了一层被子。
    第二天一早，她起来点火。
    门响了。
    她回头，他站在门口，身上有露水。
    两个人对视了一眼，没说话。
    他走进来，蹲在灶台边，把手递给她。
    她握住。
    然后两个人一起看火。
    汤煮好了，喝汤，还是握着手。
    喝完了，去地里干活，还是握着手。
    太阳慢慢升高，张奎来了。
    他走到那块石头上坐下，看着他们握在一起的手，看了半天。
    “你们俩，”他说，“手不酸？”
    阿英说：“不酸。”
    张奎说：“吃饭也握着？”
    阿英说：“嗯。”
    张奎说：“干活也握着？”
    阿英说：“嗯。”
    张奎摇摇头。
    “行吧。”他说。
    他坐了一会儿，站起来。
    走了几步，又回头。
    “对了，我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
    阿英说：“好。”
    他走了。
    阿英转回头，看着林昊。
    他看着远处，脸上什么表情都没有。
    但她知道他听见了。
    太阳越来越高。
    中午的时候，两个人坐着喝汤，手还是牵着。
    她一只手端着碗，碗晃，汤洒了一点在衣服上。
    她低头看了看那块湿印子。
    “又洒了。”她说。
    他说：“没事。”
    她说：“天天洒。”
    他说：“天天没事。”
    她抬起头，看着他。
    他也看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她忽然笑了。
    他也笑了。
    下午的时候，李嫂来了。
    她走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
    靠了一会儿，睁开眼，看着他们。
    看了一会儿。
    “手还握着？”她问。
    阿英说：“嗯。”
    李嫂说：“睡觉也握着？”
    阿英愣了一下。
    “睡觉……”她说，“他走了。”
    李嫂点点头。
    又闭上眼。
    靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
    “他走了之后，你一个人，想他吗？”
    阿英想了想。
    “想。”她说。
    李嫂说：“想什么？”
    阿英看着远处那些炊烟。
    看了一会儿。
    “想他什么时候回来。”她说。
    李嫂没说话。
    又靠了一会儿，站起来。
    “走了。”她说。
    她走了。
    阿英继续坐着。
    林昊继续看着远处。
    手继续牵着。
    太阳慢慢降低。
    天快黑了。
    阿英站起来，去点灯。
    他牵着她的手，跟着站起来，跟着走。
    灯亮了，火苗跳着。
    她走回来，坐下。
    他也坐下。
    手还是牵着。
    那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
    远处那些火堆，开始烧起来。
    一跳一跳的。
    坐着坐着，她忽然说：“你走了之后，我一个人，还是会天天点灯。”
    他看着她。
    她说：“灯亮着，就像你在。”
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。
    他看了一会儿。
    “灯油够吗？”他问。
    她愣了一下。
    然后她笑了。
    “够。”她说，“库房领了好多。”
    他点点头。
    没再说话。
    又坐了一会儿。
    她忽然又说：“那条狗，你走了之后，它也会想你。”
    他看了一眼脚边的狗。
    狗趴着，睡得正香，尾巴偶尔动一下。
    “它知道我想你。”她说。
    他看着狗。
    看了一会儿。
    “它怎么知道？”他问。
    她说：“不知道。”
    顿了顿。
    “就是知道。”
    他点点头。
    没再问。
    又坐了一会儿。
    他忽然说：“我走了之后，地里那些菜，你一个人能行？”
    她想了想。
    “能行。”她说。
    他说：“草长出来怎么办？”
    她说：“拔。”
    他说：“水谁挑？”
    她说：“自己挑。”
    他说：“墙歪了谁修？”
    她看着他。
    看了一会儿。
    “你回来修。”她说。
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。
    他看了一会儿。
    然后他点点头。
    “好。”他说。
    她笑了。
    他也笑了。
    狗醒了，抬起头，看看这个，看看那个。
    然后它摇了摇尾巴。
    远处那些火堆，一跳一跳的。
    那盏灯，亮着。
    他们坐着。
    牵着。
    谁也不说话。
    但都知道。
    他走了，她等。
    他回来，她还在。
    地里的草会长，她会拔。
    墙会歪，他回来修。
    灯油够。
    狗也想他。
    就这样。
    这样就好。
    （第2046章 完）