那天晚上林昊走了之后，阿英没睡。
    她坐在灯旁边，抱着那个盒子，看着那只鸟。狗趴在她脚边，睡得很沉，偶尔动一动耳朵。
    灯里的油下去一半的时候，她站起来，走到灶台边上，把那个锅端起来看了看。
    锅里还剩一点汤，小半碗。
    她想了想，没倒。
    找了个碗，把剩汤倒进去，用盘子盖上，放在灶台边上。
    然后她走回去，坐下。
    继续看着那只鸟。
    天亮的时候，林昊来了。
    他站在门口，身上有露水。她开门，他进来，两个人对视了一眼。
    谁也没说话。
    他走到灶台边，蹲下，把手递给她。
    她握住。
    两个人一起看火。
    火苗舔着锅底，噼啪响。她看着那些跳动的火苗，忽然想起很多年前，铁牛出门的前一天晚上，她也这样看过火。
    那时候她想的是什么？
    不记得了。
    只记得第二天早上，他喝了碗粥，说了句“走了”，就再也没回来。
    “水开了。”他说。
    她回过神，把干菜下进去，放盐，搅了搅。
    汤煮好了，盛两碗。
    一碗给他，一碗给自己。
    他接过去，喝了。
    她端着碗，也喝了。
    喝完了，他把碗放下。
    她把碗收走，洗了，放回去。
    然后两个人站着，互相看着。
    看了一会儿。
    他说：“该走了。”
    她说：“嗯。”
    他松开她的手，走到门口。
    她站在那儿，看着他的背影。
    他站在门口，没动。
    过了一会儿，他转过身，走回来。
    站在她面前。
    看着她。
    “还有事？”她问。
    他说：“有。”
    他说完，伸手，把她垂在脸边的一缕头发拢到耳后。
    动作很轻，很慢。
    她没动。
    就那么站着，让他拢。
    拢完了，他的手没放下去。
    停在她脸边。
    她抬起头，看着他。
    他也看着她。
    两个人对视着。
    看了一会儿。
    她忽然说：“铁牛走的那天，也这样。”
    他的手顿了一下。
    “但他没回来。”她说。
    他看着她的眼睛。
    那双眼睛里，有早晨的光，有灶台里还没灭的火的光，还有别的什么光。
    他看了一会儿。
    “我回来。”他说。
    她没说话。
    就那么看着他。
    他又说：“一定回来。”
    她还是没说话。
    只是点了点头。
    他把手收回去。
    转身，走了。
    这回没再回头。
    她站在门口，看着他的背影越走越远。
    走过了那堵小墙，走过了那片地，走过了那几根挂着干菜的柱子，走过了张奎家的方向，走过了李嫂那个院子的方向，走过了城墙那个方向。
    最后看不见了。
    她站在那儿，站了很久。
    狗跑过来，蹲在她脚边，仰着头看她。
    她低下头，看着狗。
    “他说回来。”她说。
    狗摇了摇尾巴。
    她走回去，走到灶台边上，看着那碗盖着盘子的汤。
    那是昨晚剩的，她没倒。
    今天早上他又喝了一碗，这是剩的。
    她看着那碗汤。
    看了一会儿。
    然后她走到凳子那边，坐下。
    抱着那个盒子。
    打开。
    那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。
    她看着它们。
    看了一会儿。
    然后把盒子盖上。
    抬起头，看着远处。
    远处那些炊烟，又开始升起来了。
    一缕一缕的。
    和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。
    她看着它们。
    看了一会儿。
    忽然说：“等他回来，汤还是热的。”
    狗趴在她脚边，尾巴摇了摇。
    太阳慢慢升高。
    新的一天，开始了。
    （第2047章 完）