寒冬腊月的风，像一把沾了盐水的钝刀，慢吞吞地刮过京城。
    铅灰色的云沉甸甸地压着鳞次栉比的屋瓦。
    何雨柱蹲在自家门槛上，手里捏着半截熄了的烟卷，目光越过剥落了朱漆的院门，仿佛能望见厂子里那几张油滑而冰冷的脸。
    许大茂那张嘴，他是知道的，吐出来的话，能把死人都编排得从棺材里坐起来，再给你扣上一顶现成的帽子。
    最关键的是，那可怕的事情要来了。
    他得走。不是为了自己，是为了屋里头的人。
    他想起藏在裤腰夹层里、被体温焐得发软的那封信，罗编辑那几行字，歪歪扭扭，却提到了一个地方——港城。
    那名字听起来，比“保定”、“天津卫”要远得多，也陌生得多，像另一个世界透进来的一丝光，微弱，但刺眼。他得去抓住那丝光，把它扯开，扯成能遮风挡雨的一片天。
    院子里得安顿。
    妹妹何雨水，眼泪珠子断了线似的掉，他虎起脸：“哭什么？哥是出去找活路，有了活路，就接你们去享福。”
    话说得硬气，心里却空落落的。徒弟马华，实心眼的孩子，他反复叮嘱：“机灵点，厂里那些脏活儿累活儿，能躲就躲，照看好你师娘，缸里的水，见底了就去挑，听见没？”
    马华红着眼圈，重重点头。最后是后院聋老太太那儿，他拎了半斤舍不得吃的桃酥，陪着坐了半晌。
    老太太耳朵是真背了，眼神却还清亮，握着他的手，枯枝般的手指用了力：“柱啊，出去……别回头，往前走，莫回头。” 这话像谶语，砸在他心口。
    动身那天，是个干冷干冷的清晨。
    天色是那种浑浊的鸭蛋青，星星还没退干净，冻得瑟瑟发抖。没有惊动太多人，他背起那个轻飘飘又沉甸甸的包袱，再次深深看了一眼自家那扇糊着旧报纸的窗户，里头是他的整个世界。
    然后，他转身，踩着冻得硬邦邦的土路，咯吱咯吱地，走出了胡同，走向前门火车站。
    南下的火车喷吐着巨大的、白色的蒸汽，像一头焦躁的巨兽。
    他挤在充斥着各种体味、汗味、烟草味和茫然面孔的车厢里，身子随着车轮的节奏摇晃着，心却一路向下沉，沉向未知的南方。
    越往南，风里的寒意就变得黏稠起来，不再是北方那种干爽的冷，而是湿漉漉的，能沁到骨头缝里。
    同行的丽萨，那个有着卷曲头发的混血姑娘，一路上话不多，眼神里却有种何雨柱熟悉又陌生的东西——一种混杂着恐惧与希望的亮光。她口袋里那张盖着好些红章、贴着照片的纸片，是她的护身符。
    边境小镇的景象，让何雨柱有些恍惚。
    这里嘈杂、混乱，却又充满了一种畸形的活力。低矮的房屋，泥泞的道路，空气里弥漫着咸腥的水汽和烧柴油的怪味。
    人们说着他半懂不懂的方言，眼神飘忽，脚步匆匆。
    口岸那里，隔着一条不算太宽的河，对岸就是港城。他能看见那边更高的楼房，更密集的灯火，哪怕是在白天，也似乎闪着一种诱人的、金色的光。
    而这边，是铁丝网，是漆成灰色的水泥墩，是穿着制服、面孔严肃的边防人员。
    丽萨走向检查口，递上她的证件。
    何雨柱站在几米外看着，看着她微微颤抖的指尖，看着检查人员翻动纸页时漠然的脸。
    时间过得很慢，慢到他能数清自己砰砰的心跳。
    终于，那边点了点头，示意她可以通过。丽萨猛地回过头，眼眶瞬间就红了，她张了张嘴，似乎想喊什么，最终却只是用口型，对他无声地说了两个字：“保重。” 然后，她就转过身，加快脚步，汇入了对岸那片陌生的色彩之中，再也没有回头。
    何雨柱像根木桩似的钉在原地。
    河不宽，水是浑浊的土黄色，缓慢地流着。但这道水，那些铁丝网，还有网上可能通着的、看不见的电，成了一道他无法逾越的天堑。
    他没有丽萨那样的纸片，他只有一双空手，和一颗快要被焦灼烤干的心。几个形容猥琐的男人在不远处打量着他，像秃鹫打量着濒死的动物。
    他知道那是干什么的。偷渡。被抓到是什么下场，他听说过，想一下都觉得后背发凉。
    但他没有退路。退回去，是四合院可能面临的疾风骤雨，是许大茂得意的嘴脸，是妻儿惊恐的眼睛。他不能退。
    他在口岸附近像游魂一样晃荡了两天，观察，倾听，用余光去触碰那些阴影里的交易。最终，他“偶遇”了一个脸上带着刀疤的男人，在镇子尾巴上一个充斥着鱼腥和霉味的小茶馆里。
    刀疤男话不多，眼神像钩子，在何雨柱脸上、身上刮来刮去。
    “想去那边？”他啐出一口浓痰，“办法有，看你要哪种。”
    何雨柱谨慎地问了价钱和方式。
    偷渡，钻铁丝网漏洞，或者趁夜凫水过去，价格不等，风险自担。
    还有一种，是“身份”。刀疤男可以搞到足以乱真的证件，照片换上，名字换上，你就成了另一个“合法”的人。价格不菲，两百块，几乎是他带来的全部家当。
    何雨柱心里飞快地盘算。
    跟着蛇头钻铁丝网、凫水，不可控的因素太多，把自己完全交到别人手里，他不放心。
    他摸了摸贴身藏着的那枚温润的玉坠——那不是玉，是他最大的秘密，一个不能说、甚至不能细想的秘密。
    他想起了前几天“签到”时，那冰冷提示音告知的、让他至今觉得荒诞又心悸的“奖励”。或许……可以赌一把。
    “我只要证件。” 何雨柱的声音干涩，但很清晰。他掏出用手帕层层包裹的钞票，推到桌子中间，“明天这个时候，在这里，我拿东西，你拿钱。”
    刀疤男有些意外地挑了挑眉，似乎第一次见到这样只要“皮”不要“路”的客人。他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“痛快。不过老弟，没有路，光有那张纸，你也飞不过去。”
    “那是我的事。” 何雨柱收回手，不再多言。
    交易在第二天傍晚同样地点完成。
    何雨柱仔细检查了那张贴着他自己照片、却印着“刘建国”名字的证件，纸质、印章的纹路，都挑不出大毛病。
    他把这薄薄的一张纸贴身藏好，感觉皮肤被硌得生疼。他没要刀疤男提供的任何“路径”服务，在对方混合着嘲弄和不解的目光中，离开了茶馆。
    他没有离开这个边境小镇，而是在更偏远些的一个小渔村，找了间最不起眼的旅馆住下。
    房间狭小潮湿，墙壁上糊着发黄的报纸，弥漫着一股经年不散的咸腥和霉味。推开吱呀作响的木窗，就能看到那条界河，和对岸港城星星点点的灯火。
    夜里，那些灯火更密，更亮，连成一片朦胧的光海，倒映在黑黢黢的河面上，随着水波晃动，像是另一个触手可及的繁华梦境，又像是无声的、冰冷的嘲笑。
    夜深人静，渔村早就睡死了，只有远处偶尔传来几声零落的狗吠。
    何雨柱盘腿坐在冰冷的木板床上，闭上眼睛，集中全部精神。
    意识深处，一个只有他能“看见”的、简陋的方框浮现出来，上面简单地显示着日期，和一个“签到”的选项。
    他意念微动，完成了这个每日例行的、荒诞的仪式。
    “叮。签到成功。能量点+1。当前能量可支持一次有效移动。”
    没有实物，没有惊喜，只有这冰冷的、机械的提示。这就是他不久前突然得到的“东西”，一个自称“系统”的存在给予的莫名其妙的能力。他称之为“瞬移”，但限制极大。距离，最多十米。前提是，目标位置必须在他视线范围之内，或者是他曾经到过、记忆清晰的“坐标”。而且，发动时需要短暂的凝神准备，不能被人察觉，否则……他不敢想否则。
    这能力来得诡异，他谁也没告诉，连陈娴英也没说。
    他恐惧，也隐隐有一丝抓住救命稻草般的侥幸。
    这些天，他除了等证件，就是偷偷摸摸地观察边境。
    铁丝网连绵不绝，有些地方是双层、甚至三层的。
    网上挂着“小心有电”的锈铁皮牌子。有的区段，铁丝网后面就是陡峭的河岸，下面是湍急的河水。巡逻的士兵和民兵，牵着吐着舌头的大狗，沿着固定的路线走动。
    十米。他在心里反复掂量这个距离。
    从这边河岸的某个隐蔽点，到对岸某个杂草丛生的滩涂，直线距离或许不到十米。但必须绝对准确，必须是在没有月亮的黑夜，必须在巡逻间隙那短短的一两分钟里。
    他不能直接“跳”到对岸的马路或者灯光下，那等于自投罗网。他需要一个中间点，一个缓冲地带。
    他白天装作捡贝壳的闲人，沿着河岸慢慢走，用眼睛丈量，用心记忆。
    哪里有个废弃的破木船，哪里的芦苇长得特别茂密，对岸哪处崖壁有个小小的凹陷……他像一头在绝境中谋划狩猎的老狼，谨慎地筛选着每一个可能的落脚点。
    夜深了，河对岸的灯火渐渐稀疏，但仍有几处倔强地亮着，像不灭的希望，也像无情的监视。
    何雨柱站在窗前，望着那片灯火，也望着窗外沉沉的黑暗。风从河上吹来，带着刺骨的湿冷。他摸了摸怀里硬硬的假证件，又握紧了胸前那枚温润的玉坠。
    他眯着眼，看那口岸。
    灰白色的建筑趴在那里，像一头疲惫的巨兽，张着几个黑洞洞的嘴，把一拨一拨的人吞进去，又吐出来。
    穿制服的人影在洞口移动，像巨兽肠胃里蠕动的蛔虫。何雨柱的喉结动了动，把最后一点甜得发腻的汽水灌进喉咙。肚子里一阵凉，紧接着是更空洞的灼热。
    “神识。”他在心里默念。
    没有声音回答，但一副立体的图景在他脑海里缓缓铺开。以他为圆心，大约五十丈内的景物，纤毫毕现。不是看见，是“知道”。
    他知道左侧那栋四层骑楼的后巷，堆着三个生锈的油桶，一只瘸腿的野猫正在桶边舔毛；他知道右侧那排低矮商铺的屋顶，晾着三件洗得发白的工装裤，在风里像三个吊死的人；
    他还知道，口岸检查厅后面，连着一条窄窄的走廊，走廊尽头有个小门，通常锁着，门外是一条堆满杂物的小巷，巷子出去，就是已经验放完毕、鱼贯走向车站的人群。
    那些刚刚通关的人，脸上带着一种相似的、卸下重负后的茫然与轻微的喜悦，像一群终于游过了某个险滩的鱼，朝着更浑浊也更宽阔的水域而去。
    何雨柱的“灵机一动”，就在此刻，像一颗被体温焐热的卵，突然裂开了缝。从口岸两侧楼房后穿过去，利用遮蔽，然后……“瞬移”。这个词让他舌尖发麻。不是走，不是跑，是“挪过去”。
    从A点到b点，中间那段恼人的、充满危险与审查的空间，像用橡皮擦轻轻抹掉一样，省略掉。
    他需要一个点，一个准确的点。
    在已通关人群的边缘，最好是某个视觉的盲区，人稍微密集，但又不至于撞个满怀。他的神识细细地筛过那片区域，像渔网滤过浑浊的海水。
    找到了。一个穿灰色中山装的男人，正低头点烟，他侧后方半步，是个视觉交错的小小空隙，而且紧挨着一堵斑驳的砖墙。
    计划有了粗糙的骨架。
    何雨柱站起身，腿有些麻。他走回不远处那家“海安旅社”，二楼最靠里的房间。下午三点，他得回来等那个刀疤脸。证件，是比瞬移更紧要的东西。没有名字的魂魄，在这座城市里，比阴沟里的老鼠还不如。
    旅馆老板娘姓什么，何雨柱没问。她让他叫她“阿萍”。
    阿萍四十上下，或许更年轻些，海边的风和旅店的生涯把她的脸磨得有些糙，但身段还留着年轻时的余韵，像一株过了花期却依然肥硕的植物。
    她喜欢穿碎花的的确良衬衫，最上面两颗扣子总开着，弯身擦桌子时，一片晃眼就溢出来，带着廉价雪花膏和汗液混合的气味。
    何雨柱躺在门口树荫下的破藤椅里，椅子吱呀呀地响。
    从这里能望见一角海，灰蓝色的，不澎湃，只是懒洋洋地涌着，舔着肮脏的沙滩。空气里有咸鱼、煤烟和某种热带植物腐败的甜香。
    他闭着眼，让神识像水一样漫开，不是为了探查，只是一种习惯，让周遭的动静——远处码头轮船沉闷的汽笛、近处街上小贩有气无力的吆喝、楼上房客压抑的咳嗽——都在他心里有一个模糊的位置。
    香水的味道先飘过来，然后是脚步声。“何生，好悠闲哦。”
    阿萍的声音像浸了蜜，黏糊糊的。她端着一个搪瓷盘，上面放着半瓶米酒，两个小杯，一碟炒花生米。“日头毒，喝杯酒，解解乏。”
    何雨柱睁开眼，看见她笑盈盈的脸，眼角的皱纹堆叠起来，像某种邀请。她搬了个小凳，紧挨着藤椅坐下，倒酒。
    手指不算细腻，但涂了红色的蔻丹，像几点凝固的血。“何生是从北边来的？一个人？”她问，身体微微前倾。
    “嗯，办点事。”何雨柱接过酒杯，米酒浑浊，有一股辛辣的甜气。他抿了一口，火烧火燎地从喉咙下去。
    “一个人出门，好辛苦的。”阿萍也喝了一口，咂咂嘴，目光在何雨柱脸上、身上溜了一圈，像在估量一件货品。
    “晚上睡得好吗？我们这里潮，被子要常晒的。要不，晚上我帮你换一床更干爽的？”
    她的膝盖，似有若无地碰了碰藤椅的扶手。
    何雨柱忽然觉得有些烦躁。
    不是针对阿萍，她就像这海边空气里一种自然存在的成分，带着生存的本能和欲望。他是烦自己，烦这种需要周旋的粘腻。他想起系统里那点可怜的“积分”，心念一动。
    “是有点晒。”他说，目光似乎被阳光刺了一下，微微偏头。
    下一刻，一副式样老旧的墨镜出现在他鼻梁上。
    茶色的镜片，瞬间把眼前的世界蒙上一层泛黄的、陈旧的滤镜。阿萍的脸，远处的海，都褪去了鲜活的颜色，变得像一张年代久远的照片。
    这是他花了30积分换的，没什么特殊功能，只是让他觉得，隔了一层东西，安全些。
    阿萍愣了一下，随即笑得更开，像是觉得他这举动有些孩子气的有趣。“何生还挺讲究。”她又给他倒满酒，“戴眼镜好看，像个文化人。”
    酒一杯接一杯。阿萍的话多了起来，说起她死鬼老公，说起这旅社的生意，说起南来北往的客人。
    她的身体语言更加松驰，有时拍一下何雨柱的胳膊，有时笑得前仰后合，衣衫下的波涛更加汹涌。何雨柱只是听着，偶尔点头，戴着墨镜的脸看不出太多表情。米酒的后劲上来了，阿萍的脸颊绯红，眼神有些迷离，水汪汪地望着他。
    花生米吃完了，酒也见了底。
    何雨柱放下杯子，手伸进口袋，掏出几张折得整齐的零钱，放在搪瓷盘边。
    “酒钱，还有房钱，我一起结了。下午我就退房。”
    阿萍脸上的笑容僵住了，那层蜜糖似的黏稠迅速褪去，露出底下真实的、属于一个劳碌中年妇人的灰败和愕然。
    她看了看钱，又看了看何雨柱被墨镜挡住的眼睛，嘴唇动了动，似乎想说什么，终究没说出来。
    那点迷离的春水，瞬间结成了冰，又碎成一种带着怨怼的尴尬。
    “哦……好，好。”她干巴巴地说，手脚麻利地收起盘子和酒杯，转身走回旅馆。碎花衬衫的背影，显得有些垮。何雨柱闻着空气中残留的雪花膏和米酒气，那气味现在闻起来，有点酸了。
    亲们，感觉前面的剧情写不下去了，换个地图，去港城试试看，看到这里的朋友们，再次感谢你们的光临！