刀疤脸的男人在码头附近一条腥臭的小巷里等他。
    那道疤从左眉骨斜劈到右脸颊，像一条蜈蚣趴着，让他的脸看起来总是带着三分凶狠。交易很简单，钱货两讫，没有废话。
    何雨柱拿到一个薄薄的信封，里面是一张“行街纸”，纸质粗劣，印刷模糊，但该有的印章一个不少。
    名字：傻柱。年龄：二十五。
    职业：魔术师。照片上的人和他有四五分相似，昏暗的光线下，足以蒙混过关。
    魔术师。何雨柱捏着那张纸，嘴角扯了一下。倒也贴切。
    他回到海安旅社，取了那个随身的小包袱，没再见到阿萍。
    柜台后面坐着个打瞌睡的老头子。
    午后的阳光把旅馆门厅照得一片昏黄，灰尘在光柱里静静飞舞。
    口岸的人流在傍晚前达到了一个小高峰。
    归家的，赶工的，形形色色的人汇在一起，形成一股嘈杂而疲惫的洪流。气味复杂：汗臭、烟味、劣质香水的残香、行李包的帆布味，还有某种焦灼不安的气息。
    何雨柱混在等待过关的队伍里，毫不起眼。
    他的神识早已锁定了那个点——灰色中山装男人侧后方的砖墙角落。时机需要精确，最好是在查验窗口有些小骚动，执勤人员注意力被吸引的瞬间。
    机会来了。前面一个带孩子的妇女，行李散了一地，孩子哇哇大哭，执勤员皱眉走过去查看。就是现在。
    何雨柱深吸一口气，不是用肺，是用某种存在于意识深处的“力量”。锁定，锚定，然后——挪移。
    没有光影特效，没有空间扭曲的嗡鸣。
    在喧嚣的背景音里，甚至连一丝风都没有异常流动。
    柜台后的执勤员若有所觉地抬眼扫了一下队伍，只觉得刚才好像有个模糊的人影晃了一下，定睛看时，队伍似乎没什么变化，依旧是那些麻木等待的脸。他摇摇头，继续低头检查手里的证件。
    何雨柱觉得脚下一实，轻微的眩晕感袭来，像猛然从高处踩空一级台阶。五脏六腑似乎轻微错位了一瞬，又迅速归位。
    他靠在冰凉粗糙的砖墙上，眼前是那条堆着破木板和箩筐的后巷。
    成功了。巷子口外，就是那条通向车站的路，通关的人群正三三两两地走着。
    他定了定神，从巷子阴影里走出来，极其自然地汇入人群，像一滴水落回河流。走了十几步，他回头望了一眼那灰白色的口岸建筑，它依然张着黑洞洞的嘴，吞吐不息。
    而他，已经在这头了。
    “黄包车！”何雨柱抬手。
    一个精瘦的小伙子拉着车跑过来，脸上堆着生意人的笑：“先生去哪？”
    “新晚报报社，识路吗？”
    “识得识得！上车，稳阵又快！”
    车跑起来，带着港口城市特有的节奏，摇晃着穿过渐渐亮起灯火的街道。
    霓虹灯的光影开始流溢，繁体字的招牌层层叠叠，空气里的咸腥被汽油味和食物香气取代。何雨柱靠在座位上，闭着眼。
    “系统，兑换基础粤语理解与会话。”
    一种微凉的、类似薄荷的感觉侵入脑海，并不疼痛，只是有些发胀。几秒钟后，充斥耳边的、原本如同鸟语的嘈杂人声、车夫偶尔的吆喝、路边店铺的招徕，渐渐有了清晰的语义。
    他试着在心里组织句子，一种陌生的音节排列方式自然浮现。
    大约二十分钟，车夫在一栋不太起眼的四层楼前停下。
    “先生，新晚报到了。”
    何雨柱下车，掏出皮夹，里面有些人民币，还有少量港币——刀疤脸“友情附赠”的。他抽出一张十元人民币。
    车夫脸上的笑容立刻淡了，换上一种为难的神色：“唔好意思啊先生，我们这里，只收港纸的。人民币……唔通用嘅。”
    “车钱多少？”
    “十蚊。”
    “我给你十元人民币，不是一样？”
    “不一样的，先生。”
    车夫摇头，声音压低了些，带着点市井的狡猾，“人民币在这里使不开，我要去兑，好麻烦的。这样，你给我十元人民币，就当车费了，我也不多要你的。”
    这就是勒索了，欺负生客。
    何雨柱看着车夫那双闪动着算计的眼睛，忽然觉得有点累，也有点无聊。他不想争执，也没时间。
    “好。”他点点头，拿着十元人民币的手似乎无意地往前递了一下，在即将碰到车夫手的瞬间，手腕几不可查地一颤。
    车夫觉得指尖似乎掠过一丝微风，凉飕飕的，也没在意，接过那张十元人民币，脸上露出笑容：“多谢先生，先生慢行……”
    他的话戛然而止。
    因为他看见，对面这个戴着普通眼镜、看起来有些文弱的年轻人，另一只手从口袋里掏了出来，指尖夹着一张一元的绿色港币纸币，轻轻弹了弹。
    “车费，一蚊。”何雨柱说，声音平静。
    车夫一愣，随即失笑：“先生，你玩我啊？讲好十蚊……”
    “那是你说的。我只同意付车费。”何雨柱打断他，目光透过镜片，没什么温度，“而且，我建议你摸摸自己左边裤子口袋。”
    车夫下意识地伸手一摸，脸色刷地变了。
    里面空空如也！他明明记得，下午拉活赚的二十几元港币散钱，就塞在那个口袋！他急忙浑身上下摸索，每个口袋都翻过来，只有几张毛票。
    那二十多元港币，不翼而飞！
    他猛地抬头，看向何雨柱。何雨柱已经把那一元港币放在车座上，转身朝报社大门走去。
    “喂！你！”车夫想叫，又猛地捂住自己的口袋，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
    他看看手里那张十元人民币，又看看车座上那张一元港币，再看看那个消失在报社门厅的、从容的背影，张大了嘴，一个字也喊不出来。
    ……
    午后的日光像一瓢温吞的油，泼在香江沿岸密密麻麻的楼厦上，泛着腻腻的光。何雨柱站在那栋挂着“明报”牌匾的灰色建筑前，眯眼看了看天。
    港城的天，比他老家那块显得窄，也显得高，蓝汪汪的，嵌着几缕棉絮似的云，干净得有些假。
    他拎着一个半旧的帆布包，包角磨损得泛了白，里头沉甸甸的，是他全部的家当，也是他全部的指望。他抬脚上了台阶，皮鞋底叩在水磨石地面上，发出空荡荡的响，那声音让他想起老家冬夜里，饿急了的野狗用爪子刨冻土。
    门房里有个老头，戴着老花镜，从镜片上方瞅他。何雨柱咧嘴一笑，露出被烟草熏得微黄的板牙：“劳驾，我找罗浮总编。”
    老头上下打量他。何雨柱穿着件半新不旧的灰布中山装，洗得发白，袖口磨起了毛边，脚上的皮鞋也蒙着层从北方带来的尘土。
    这模样，不像投稿的文人，倒像哪个码头刚卸完货的苦力，或是从对岸泅水过来的“大圈仔”。老头皱了皱鼻子，仿佛嗅到了什么不一般的气味，那是混合了火车厢体味、汗水与一种奇特的、类似于陈旧纸张与墨锭的气息。“有预约？”
    “没有。”何雨柱答得干脆，笑容不变，“你就说，有个从北边来的，叫何雨柱的，有要紧东西给他看。或者……就说‘傻柱’找他。”
    老头将信将疑，拨了个内线电话，咕哝了几句。
    放下听筒，他脸上的皱纹舒展了些，朝里一努嘴：“三楼，最里头那间。楼梯上去就是。”
    何雨柱道了声谢，不紧不慢地踏上楼梯。楼梯是木质的，漆成暗红色，踩上去咯吱轻响。
    这响声让他心里踏实了些，有响声，就说明这楼是活的，不是那吃人不吐骨头的钢筋水泥怪物。
    到了三楼，走廊尽头是一扇虚掩着的门，门上的毛玻璃写着“总编室”三个字。他正要抬手敲门，门却从里面开了。
    先是一股淡淡的、好闻的雪花膏味儿飘出来，紧接着，一个人影撞进他眼里。
    是个姑娘。
    约莫二十出头年纪，穿着件月白色掐腰的列宁装，短发，额前有几缕柔软的头发自然卷曲着，衬得一张脸愈发白皙干净。
    她正抱着一叠文件要出来，险些与何雨柱撞个满怀。
    她“呀”地低呼一声，后退半步，抬起眼。
    那是一双很好看的眼睛，瞳仁黑得像深秋的潭水，清澈，文静，带着点儿受惊小鹿似的茫然。她的嘴唇是淡淡的粉，微微抿着，像初夏刚开的蔷薇花瓣。
    何雨柱看得有些发怔。
    北地的风沙里，少见这样水灵的人物。他老家村里的姑娘，脸蛋儿总是红扑扑的，像熟透的高粱，健壮，泼辣，嗓门亮。
    眼前这位，却像是江南梅雨季里，用最细的瓷土烧出来的胚子，莹润，安静，碰一下都怕碎了。
    “您找谁？”姑娘开口了，声音也轻轻软软的，带着粤语口音的普通话，像糯米糍粑，黏糯糯的，甜丝丝的。
    何雨柱回过神来，脸上的笑容放大，那点憨直气又透了出来：“我找罗总编。我姓何，何雨柱。”他顿了顿，又补充一句，语气里带着一种理所当然的熟稔，“朋友们都叫我‘傻柱’。”
    姑娘显然没听过这么个诨名，微微怔了一下，随即也礼貌地弯了弯嘴角：“罗总编在里面。我是他的秘书，吴家丽。”
    她侧身让开，做了个“请”的手势。
    何雨柱跨进门，经过她身边时，自然地伸出手。
    吴家丽似乎没料到这个看起来有些土气的男人会行握手礼，略一迟疑，还是伸出右手，轻轻与他握了一下。
    她的手很小，很凉，像一块浸在井水里的羊脂玉。何雨柱的手却宽大，粗糙，掌心是厚厚的老茧，热得发烫。这一冷一热，一糙一腻，一触即分。
    “吴小姐，你好。”何雨柱握着那柔腻的小手，心里莫名地跳了一下，脸上笑容却更盛，话也说得愈发自信，“以后咱们就是同事了，还请多关照。”
    吴家丽显然没跟上他这跳跃的思绪。
    同事？
    这人不是第一次来么？她疑惑地眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扑闪了一下，却没多问，只是轻轻抽回手，低声道：“您先请坐，我去通报总编。”
    何雨柱大马金刀地在靠墙的一张木沙发上坐下，帆布包搁在脚边。他打量着这间办公室。
    不大，但整洁。满墙都是顶到天花板的书架，塞满了书和文件夹，空气里有旧报纸、油墨和一种叫“文明”的灰尘混合的味道。一张宽大的写字台后面，坐着一个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人，正伏案疾书。
    这就是罗浮了，明报的掌门人之一，以眼光犀利、作风务实着称。
    吴家丽走过去，低声说了几句。
    罗浮抬起头，目光透过镜片射过来，锐利得像两枚钉子，在何雨柱身上钉了几秒钟，然后点了点头。
    吴家丽退了出去，带上了门。何雨柱站起身，走到写字台前，也不等招呼，直接从帆布包里掏出一叠厚厚的、用报纸仔细包好的稿纸，放在光亮的桌面上。
    报纸是旧《大公报》，边角都磨毛了。
    “罗总编，冒昧打扰。我叫何雨柱，笔名‘傻柱’。”他开门见山，声音洪亮，带着北方平原的旷野气，与这间文绉绉的书房格格不入。“带了点小玩意儿，请您过过目。”
    罗浮没说话，拿起那叠稿纸，拆开报纸。
    稿纸是廉价的、略微泛黄的那种，上面用蓝色钢笔水写着密密麻麻的字。字迹不算漂亮，甚至有些潦草，但笔画筋骨挺健，一股力道透纸背。
    罗浮扶了扶眼镜，目光落在标题上：《雪山飞狐》，第一章：大雨商家堡。
    他起初只是随意浏览，目光像检阅士兵的将军，带着审慎与挑剔。但看了几行，那目光便粘住了，移动的速度慢了下来。
    又看了半页，他伸手去拿桌上的茶杯，凑到嘴边，却忘了喝。房间里只剩下钢笔尖划过纸面的沙沙声，和罗浮偶尔变得略显粗重的呼吸声。
    何雨柱也不急，重新坐回沙发，从中山装上衣口袋里摸出半盒“大前门”，抽出一支，在指甲盖上顿了顿，想了想，又塞了回去。他打量着窗台上的一盆吊兰，绿莹莹的，长得正旺。
    港城的植物，好像都比北方的精神。
    时间一点点过去，窗外的日影悄悄挪移。
    罗浮终于抬起头，摘下眼镜，用力揉了揉鼻梁。
    再看向何雨柱时，眼神里的审视和疏淡已经消失了大半，取而代之的是一种灼热的光，那是猎手发现珍贵猎物时的光，是久旱逢霖的人看见天边乌云时的光。