“先生，晚上好。请问有什么可以帮您？”声音悦耳，标准，没有一丝多余的温度。
    何雨柱松开徐子怡的手，将手臂随意地搭在前台光滑的木质台面上。他的手掌宽厚，指节粗大，皮肤粗糙，与光可鉴人的台面形成刺眼的对比。
    “还有房吗？”他问，声音不大，却让前厅轻微的嘈杂声似乎都静了一瞬。
    “有的，先生。请问您需要什么房型？”前台的笑容不变，眼神里却多了一丝几不可察的探究。这个时间，这样一对男女……
    “最好的。”何雨柱打断他，语气平淡，像在菜市场问一棵白菜的价钱。
    “要能看到海的。”
    前台顿了一下，手指在柜台下某个地方似乎轻轻按了按，脸上的笑容加深了些许，却更显得程式化：“最好的海景套房目前是有的，先生。不过价格方面……”
    “多少？”何雨柱从西装内袋里，掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。
    很旧的信封，边角都磨毛了。
    他“啪”地一声，将信封拍在台面上。声音不响，但在过分安静的大厅里，却显得格外突兀。附近一位正走向电梯的洋人女士，侧目瞥了一眼，微微蹙了下眉。
    前台的目光在那信封上停留了一瞬。
    信封口没有封死，露出里面一沓厚厚的、边缘不甚整齐的纸币。大多是绿色的大额港币，间或能看到几张颜色不同的外币。
    “每日三百八十元港币，先生。包含早餐和服务费。”前台的声音依旧平稳，但语速快了一丝。
    何雨柱没说话，他直接用粗壮的手指，从信封里捻出一叠钞票。他没有数，只是用手指丈量了一下厚度，然后抽出其中大约三分之二，推了过去。
    “先住两天。”
    钞票散乱地堆在光洁的台面上，新旧不一，有些还带着折痕。徐子怡的眼睛死死盯着那堆钱，脸色发白。三百八十元一日！
    那几乎是他们戏园子所有人，省吃俭用大半个月的开销！就换这酒店里的一张床，一晚的睡处？
    她觉得心口被什么东西狠狠攥住了，透不过气，下意识地想伸手去拉何雨柱的胳膊，手伸到一半，又无力地垂下。
    前台脸上的标准笑容，在看到那叠钞票的厚度时，几不可察地凝滞了半秒。他迅速恢复常态，拿出登记簿，动作麻利了许多。“好的，先生。请出示一下证件，麻烦在这里登记。”
    何雨柱摸出证件，潦草地写下名字。他的字很大，很用力，几乎划破纸面。
    钥匙是黄铜的，沉甸甸，拴着一小块雕花的木牌。
    侍者引领他们走向电梯。电梯门是锃亮的铜，映出他们扭曲变形的身影。
    徐子怡一直低着头，盯着自己那双在猩红地毯上移动的、不合时宜的布鞋。
    她觉得自己像个误闯入仙境的乞丐，周围的一切都光洁、明亮、奢华得不真实，而她身上的每一寸尘土，每一次呼吸，都在破坏这种完美。
    走廊铺着更厚的地毯，墙壁贴着暗纹的壁纸，壁灯洒下柔和的光晕。
    侍者在尽头一扇厚重的实木门前停下，用钥匙打开门，侧身让开，脸上带着训练有素的恭敬微笑。
    何雨柱先走了进去。徐子怡在门口犹豫了一下，才跟着迈入。
    一股混合了鲜花、打蜡木材和高级织物清洁剂的淡雅香气，温柔地包裹了她。房间大得超出她的想象。
    地上铺着柔软的地毯，窗前垂着厚重的丝绒窗帘。一张巨大无比的床，铺着雪白挺括的床单，枕头上放着用丝带系好的巧克力。
    靠窗是一组丝绒沙发，一张小圆几。另一侧有门，通向盥洗室，她瞥见里面亮闪闪的镀金水龙头和洁白的大浴缸。
    侍者简单介绍了房间设施，何雨柱摸出一张钞票递过去，侍者微微鞠躬，悄无声息地退出去，关上了门。
    “咔哒”一声轻响。
    世界骤然安静下来。外面香江的繁华喧嚣，海潮的呜咽，似乎都被那扇厚重的木门隔绝了。房间里只剩下他们两人，和一种近乎凝固的寂静。
    徐子怡僵立在房间中央，手脚不知该往哪里放。她看着何雨柱走到窗边，用力扯开一边窗帘。
    巨大的落地窗外，是沉沉的夜色，和远处维多利亚港一片璀璨的、流淌着的灯海。那些光倒映在他沉默的瞳孔里，明明灭灭。
    “柱子哥……”徐子怡终于找回了自己的声音，干涩，发紧，“这太……太破费了。我们……”
    何雨柱转过身，走到她面前。
    他没有说话，只是伸出手，有些粗糙的指腹，轻轻擦过她的眼角。那里干干的，并没有泪。但徐子怡在他碰到的一瞬间，身体微微颤了颤。
    “子怡，”他开口，声音在这过分安静奢华的房间里，显得有些陌生，却带着一种奇异的、抚平褶皱的力量，“从今往后，你就该住这样的地方。”
    他拉起她的手，走到那扇巨大的落地窗前。灯火在他们脚下铺陈开去，一直延伸到黑暗的海面，与星空模糊了界限。
    何雨柱转过身。她就站在那片光晕里，穿着件素色旗袍，裹得身子细细的，像一竿被秋风抽瘦了的竹子。
    脸是尖了，眼窝也似乎深了些，里面汪着两潭静水，看不出底。他心里猛地被什么东西撞了一下，有点酸，有点胀，更多的是一种横冲直撞的蛮劲。
    他走过去，脚步重得很，踏在地毯上，却没什么声音。他伸出那双铁钳般的手，不是去握她的手，而是径直箍住了她的腰。
    那腰肢，他记忆里是丰润的，带着柔软的弹性的，此刻握在手里，却只觉得硌，旗袍下的骨头像是要刺破那层薄薄的绸缎，顶着他的掌心。
    他没说话，喉咙里滚过一声低沉的呜咽，像是野兽在喉间攒动的咆哮。他低下头，去寻她的唇。
    她的唇有点凉，微微颤抖着，像受惊的蚌，稍稍开合，便被他火热粗糙的舌头顶了进去。
    那是一个充满硝烟和尘土味道的吻，是他这些年走南闯北、在文字里厮杀、在系统里挣扎积攒下的一股浊气。他把她箍得更紧，紧得能听见自己骨头和对方骨头轻微摩擦的声响。
    “累了，就歇歇。”她的声音还是那么轻，听不出失望，也听不出别的什么，只是一片空旷的平静。
    这平静比嘲笑更让他难堪。他滚到一边，大口喘着气，胸膛剧烈起伏，眼睛瞪着天花板上那盏造型庸俗的水晶灯，觉得那每一片垂下的玻璃坠子，都在冷冷地睥睨着他的无能。
    空气里弥漫着汗味、陌生的酒店气味，还有一丝若有若无的、类似于铁锈的腥气。沉默像水银，灌满了房间，沉重得让人窒息。
    不知过了多久，徐子怡窸窸窣窣地起身，走向浴室。
    不一会儿，传来哗哗的水声，水汽氤氲着从门缝里钻出来，带了点廉价香皂的味道。
    那水声撩拨着他，像无数只小虫子在心上爬。失败感退潮后，是更汹涌的不甘和一股子邪火。他翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到浴室门前，拧动了门把手。
    ……
    与酒店房间里渐渐弥散的温存与饱食后的安宁截然相反，深夜的新晚报报社，却像一锅将沸未沸的滚油，每一个气泡炸开，都是焦虑。
    总编辑罗浮的办公室，烟雾缭绕，像是失了火。
    烟灰缸早已堆成一座小山，新的烟蒂又狠狠摁在上面，激起一小股青烟。罗浮此刻眼睛里布满血丝，像两张用旧了的红砂纸。
    他面前摊着几张稿纸，上面是何雨柱那笔力透纸背、却又有些狂放不羁的字迹，写的是《雪山飞狐》的最新章节。
    可这稿子，只写到一半，下面没了。断得突兀，像被人一刀砍去了尾巴。
    “还没消息？”罗浮的声音嘶哑，像砂纸磨过生铁。他问的是站在办公桌前的编辑吴家丽。吴家丽三十出头，齐耳短发，戴着黑框眼镜，脸色也有些发白，手里捏着一份名单，指尖无意识地捻着纸边。
    “没有，”吴家丽摇头，“能问的地方都问了。他常去的茶餐厅，书局，连跑马地都托人打听过。他就像……就像一滴水，蒸发了。”
    她顿了顿，补充道，“他住的那家小旅馆，老板说前天下午出去，就没再回去，行李倒还在。”
    “蒸发？”罗浮从鼻子里哼出一声，不知是冷笑还是哼唧，“他就是孙猴子，也得有个地方撒尿！继续找！码头、车站、诊所、医院……哪怕太平间，也给我去问问！”他越说越急，拳头砸在桌面上，那半截烟灰簌簌落下。
    “已经在查了，”吴家丽扶了扶眼镜，试图让声音稳一些，“罗总，现在最要紧的，是明天的版面。《雪山飞狐》断了，读者那边……”
    “读者读者！我他妈不知道读者要炸锅吗？”罗浮猛地站起，像一头困兽在狭小的办公室里踱步，“这笔名刚打出点名堂，多少人等着看胡斐和苗人凤那一刀！现在搞这一出……”他忽然停步，盯着吴家丽，“找人续写的，怎么样了？”
    吴家丽脸上露出难色：“找了两个老手在试，笔法能模仿个五六成，可那股子劲……差得远。读者不是傻子，一眼就能看出不对。”
    罗浮当然知道。何雨柱写的东西，有一股子别人没有的“气”。
    那气是草莽的，是侠义的，是带着关外的风雪和江南的烟水气的，是活生生的。模仿得了形，仿不了神。登出来，怕是画虎不成反类犬。
    他后悔了。
    肠子都悔青了。
    当初怎么就鬼迷心窍，只跟他签了连载约，没把整个故事全稿买断？
    那时是看这后生要价不高，文笔虽好却透着生涩，想先看看市场反应。谁承想，这《雪山飞狐》一刊出，竟如一块大石砸进香江文坛这潭深水，激起千层浪。报纸销量跟着水涨船高，无数读者每天眼巴巴等着下文。如今这摇钱树，这人形印钞机，不见了！
    “加印！”罗浮猛地转身，眼中闪过一丝孤注一掷的狠光，“把他之前写好、还没刊出的存稿，今晚就给我下厂！加印……十万份！标题给我做大，‘金庸亲笔绝密后续，胡斐生死一线间’！先把这批印出来，顶一顶！”
    吴家丽倒吸一口凉气：“罗总，这……库存的纸怕是不太够，而且印厂那边……”
    “不够就去调！去抢！印厂给我加钱！三倍工钱！让他们连夜开机器！”
    罗浮几乎是在吼，“明天，明天一早，你，再找两个机灵的，不，多找几个，给我把香港翻过来！所有的酒店、旅馆、客栈，还有……他不是提过一嘴，以前在东南亚跑过码头，会两手戏法吗？马戏团、戏院、天桥卖艺的场子，都去给我留意！找这个‘魔术师’！”
    他走回桌前，盯着那半截稿子，仿佛要从中盯出何雨柱的下落。“不惜代价，”他咬着牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“一定要把他找回来。活要见人，死……”他顿了一下，没说出那个字，但眼中的光已经表明，就算是死的，他也要见尸。不，死的也得把故事给我吐出来再死。
    窗外，港城的夜正深，霓虹不知疲倦地闪烁。
    报社大楼灯火通明，如同汪洋中一艘拼命与风浪搏斗的破船。
    机器的轰鸣隐隐从楼下印刷车间传来，带着焦灼的节奏。
    罗浮点起一支新的烟，狠狠吸了一口，烟雾喷吐出来，模糊了他布满血丝、写满懊悔与贪婪的眼睛。
    晨光不是透过窗帘缝隙钻进来的，倒像是熬了一夜，终于熬成了稀薄的米汤，勉勉强强，漫进了房间。何雨柱睁开眼，第一个感觉不是光，而是耳边一声极其轻微、却又清晰无比的“滴”。
    那声音并非来自外界，而是直接在他脑海深处响起，带着一种非金非玉的奇特质感。紧接着，几行散发着微光的字迹，如同浮现在视网膜上，又像是直接烙印在思维里，一字一句，呈现出来。