何雨柱推开房门时，先闻见了那股湿漉漉的桂花香。
    徐子怡背对着他站在窗前，一条褪了色的蓝布巾裹着刚洗过的头发，水珠子顺着她雪白的后颈往下爬，爬过蝴蝶骨，钻进那件松松垮垮的碎花褂子里去。
    窗外的霓虹灯把半个北平城的夜色染成一片暧昧的紫红，那光也爬进屋里，在她光裸的小腿上抹了一层油彩似的亮。
    “回来了？”徐子怡没回头，手里那柄桃木梳子正不紧不慢地刮着发梢。声音是唱戏人特有的那种脆，像咬了一口青萝卜。
    何雨柱把沾了灰的布鞋脱在门口，赤脚踩在地板上。
    地板是老木头，被无数双脚磨得发亮，踩上去温吞吞的，像踩着什么活物的脊背。“嗯，出去透了透气。”
    “透到半夜？”徐子怡转过身来。她脸上没施粉黛，眉眼却比台上还要浓些——那是天生的戏子相，眉毛像用最黑的墨一笔扫出来的，眼睛大得能装下整个戏台子。
    此刻那眼里汪着一汪水，不知是洗头时溅进去的，还是别的什么。
    “我以为你被那些穿黑褂子的绑了去。”
    何雨柱笑了，露出牙齿。他走到床边坐下，床板发出一声不堪重负的声音。
    这半岛酒店说是顶时髦的住处，可这屋子里的家具都老了，老得能记得前清时候的事。
    他摸出烟袋，又塞回去——徐子怡不喜欢闻烟味，说熏嗓子。
    “我是去赚钱了。”他说，声音压得低低的，像在说什么见不得人的事。
    徐子怡的手停在半空。梳子齿卡在一绺打结的头发里，她轻轻一扯，那头发就断了，轻飘飘地落在地上，像一根黑色的蛛丝。“赚什么钱？你哪来的门路？”
    何雨柱不答话，从怀里掏出一个布包。
    那布是靛蓝色的家织布，洗得发白了，边角磨出了毛边。他把布包放在床上，一层一层地打开，像在剥一颗珍贵的种子。
    最后露出来的是一叠票子，崭新的法币，散发着油墨和权力的味道。
    徐子怡倒抽一口凉气。那抽气声在寂静的房间里显得特别响，像戏台上的一声惊堂木。
    “三百块。”何雨柱说，手指在那些票子上轻轻拂过，像拂过情人的皮肤。
    “够在城南买间像样的院子，前后两进，有井，有棵老槐树。院子里能搭个戏台子，不用太大，够你转开身就行。台子要用最好的松木板，刷三道桐油，走上去咚咚响，像敲鼓。”
    他抬起眼睛看徐子怡。徐子怡站在那儿一动不动，只有胸口在起伏，那起伏透过薄薄的褂子看得清清楚楚。
    她的嘴唇微微张着，像要唱一句什么，却又发不出声。
    “你那戏园子，”何雨柱继续说下去，声音更低了，低得像在念咒，“屋顶漏雨，下雨天得拿七八个盆接着。冬天像冰窖，你的行头都长了霉斑。上次我去，看见你在后台抱着暖水袋跺脚，脚上生着冻疮，裂的口子能塞进米粒去。”
    “那又怎样？”徐子怡突然出声，声音是哑的，“唱戏的，哪个不是这么过来的？我师父当年在街头卖唱，三九天赤着脚，冻掉了两个脚趾头——”
    “可你不是你师父。”何雨柱站起来，站起来像一堵墙堵在她面前。
    “你是徐子怡，港城里唱青衣唱得最好的。你该在铺着地毯的屋子里描眉，该有四个丫鬟伺候你穿行头，该坐汽车去戏院，而不是挤着叮叮当当的电车，怕人认出来，把脸埋在围脖里。”
    徐子怡的眼泪掉下来了。没有声音，就那样直直地掉下来，砸在地板上。一滴，两滴，在陈年的木纹上洇开一个个深色的圆。
    “你疯了。”她说，“三百块，你哪来的三百块？你去抢银行了？还是……”她的眼睛突然瞪大了，“你去给倭国人做事了？”
    何雨柱哈哈大笑。那笑声粗粝，像沙纸磨过木头。
    “我？给倭国人做事？子怡啊子怡，你男人就是饿死，骨头扔去喂野狗，也不吃倭国人一口饭。”
    他伸手去擦她的眼泪。手指粗短，指节上有常年做活留下的茧子，刮在她细嫩的脸上，她却觉得那是最温柔的东西。
    “那这钱——”
    “干净的。”何雨柱打断她，“是我用命换来的，但是干净。你信我。”
    徐子怡看着他。
    看了很久很久，久到窗外的霓虹灯都熄了一盏。
    然后她突然扑进他怀里，力气大得把他撞得退后一步。她的头发还是湿的，那湿透过薄薄的衣衫，一直凉到他心里去。
    “我不要什么大戏园。”她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，“我就要你平平安安的。你知不知道，你半夜不见，我以为……我以为再也见不着你了。”
    何雨柱搂着她，感觉到她在发抖，抖得像秋风里的最后一片叶子。
    “我给你买间戏园子。”他重复道，这次是贴着她耳朵说的，热气喷在她耳廓上，“就叫……叫‘怡雨园’。你的怡，我的雨。好不好？”
    徐子怡没说话，只是把他抱得更紧了。
    后来他们滚到了床上。
    床板吱呀吱呀地响，像在唱一出古老的戏。
    徐子怡的皮肤在昏暗的光里白得耀眼。何雨柱吻她，吻她肩膀上一个浅褐色的胎记，那胎记像一片梅花瓣。她的手指插进他粗硬的短发里，指甲刮过头皮，带来一阵战栗。
    “饿了。”何雨柱说。
    “楼下有餐厅。”徐子怡翻了个身，把脸贴在他汗湿的胸膛上，“听说有牛肉，还有洋人的奶油蛋糕。”
    他们穿好衣服下楼时，已经快半夜了。
    餐厅里没什么人，只有一个穿西装的洋人在角落里看报纸，一个侍应生靠着墙打瞌睡。
    长条桌上摆着些吃食，在昏黄的灯光下显得无精打采。牛肉切得薄薄的，边缘已经发干发暗了。蛋糕上的奶油塌下去一块，像一张哭丧的脸。
    何雨柱盛了满满两盘子，堆得冒尖。
    徐子怡小口小口地吃蛋糕，奶油沾在嘴角，她用舌尖舔掉，那动作让何雨柱看呆了。
    吃到一半，何雨柱突然说：“等等。”
    他从口袋里掏出一个小布袋——不是之前装钱的那个，是另一个，更小，用红绳扎着口。
    他解开红绳，倒出两颗药丸在掌心。一颗是黑的，黑得发亮，像凝固的血。另一颗是棕色的，表面有些细密的纹路，像老树的年轮。
    “这是什么？”徐子怡凑过来看，闻到一股奇怪的味道，像是几十种草药混在一起，又苦又香，还带着点腥甜。
    “强身健体丹。”何雨柱指着那颗黑的，“这个是十全大补丹。我托高人弄来的，花了……不少功夫。”
    徐子怡皱起眉：“你信这些？我师父当年就吃这些丹药，吃得牙都黑了，最后咳血咳死的。”
    “这个不一样。”何雨柱的声音很认真，认真得有些吓人，“你信我一次。来，一人一颗。”
    他自己先把那颗黑的放进嘴里，端起水杯送下去。喉结滚动一下，吞了。然后看着徐子怡。
    徐子怡与他对视片刻，叹了口气，拿起那颗棕色的。
    药丸在手里沉甸甸的，出奇地重。她放进嘴里，还没喝水，那药丸就化了，化成一股热流，顺着喉咙滑下去。
    那感觉很奇怪，不苦，反而有点甜，甜得发腻，像浓缩的蜂蜜。
    然后那股热流在胃里炸开了，不是疼，是暖，暖洋洋的，像喝了一大口烧刀子，却又不上头。
    那暖流顺着四肢百骸流窜，流过肩膀，她唱戏时肩膀总疼，老伤。
    流过腰，她的腰在台上折过，阴天下雨就酸。
    流过膝盖、脚踝，流过每一处因为常年练功而磨损的关节。所到之处，那些陈年的酸痛像被太阳晒化的雪，一点一点消失了。
    徐子怡惊讶地睁大眼睛。她动了动肩膀，转了转腰，那种轻松感是多年未曾有过的。仿佛回到了十二岁，刚学戏的时候，身体是崭新的，柔韧的，不知道疼是什么。
    “这……”她看着何雨柱，说不出话来。
    何雨柱笑了。他的脸色看起来也红润了些，眼里的血丝淡了。“我说了，不一样的。”
    徐子怡想问什么，张了张嘴，又闭上了。
    有些事，也许不该问得太清楚。在这年月，每个人都有自己的秘密，就像每个人都有自己活下去的法子。
    吃完，他们走出酒店。夜风凉了，徐子怡打了个哆嗦。何雨柱脱下外套披在她肩上，那外套上还带着他的体温和烟味。
    黄包车夫蹲在街对面打盹，何雨柱吹了声口哨，他才醒过来，拉着车跑过来。车是旧车，座位上的绒布磨光了，露出底下发黄的海绵。
    车轱辘转动时发出“嘎吱嘎吱”的响声，像在呻吟。
    “去哪儿？”车夫问，声音里有没睡醒的倦意。
    “戏园。”何雨柱说，扶着徐子怡上了车，自己坐在她旁边。车窄，两个人挤在一起，大腿贴着大腿。
    车夫愣了一下：“啥园子？”
    “何、子、怡、雨。”何雨柱一字一顿地说，“在棉花胡同，你知道的。”
    车夫“哦”了一声，拉起车跑起来。
    深夜街道空荡荡的，只有他们的车和车夫的影子被路灯拉长又缩短。路过天桥时，徐子怡看见那些白天热闹非凡的场子都黑了，只剩些破棚子在风里摇晃，像一堆蹲着的鬼影。
    “为什么起这么个名字？”何雨柱突然问，“何子怡雨——听着怪别扭的。”
    徐子怡把头靠在他肩上。他的肩膀很硬，硌得她头疼，可她不想挪开。
    “何是你的姓。”她轻轻说，“子怡是我的名。雨是你名字里的雨。合起来，就是何子怡雨。”
    她停顿了一下，风把她的话吹得断断续续的：“我买下那个破园子的时候，就想好了这个名字。我想着，要是有一天你回来，看见这个招牌，就知道我在哪儿。要是你没回来……这招牌挂在那儿，就像你还在我身边。”
    何雨柱没说话。
    他只是伸出手，搂住了她的肩膀。他的手很大，能把她的整个肩头都包住。
    车子拐进棉花胡同。
    胡同窄，两边的院墙高，把天空挤成一条窄窄的、灰蓝色的带子。
    快到尽头时，看见一块歪歪斜斜的招牌，在风里摇晃着，发出“吱呀吱呀”的响声。
    招牌上的字是用毛笔写的，墨很浓，在昏暗的光里勉强能认出来：何子怡雨戏园。
    园子真的很小，门脸破旧，门上的漆剥落得一块一块的，像生了皮肤病。可门口打扫得很干净，连片落叶都没有。
    徐子怡下了车，从怀里摸出钥匙。钥匙是老式的铜钥匙，又大又沉。她插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声响，在静夜里格外清脆。
    门开了，一股熟悉的气味扑面而来：霉味、灰尘味、旧木头味，还有若有若无的脂粉香和油彩味。那是戏园子的味道，是她半个人生的味道。
    她回头，看见何雨柱还站在黄包车旁，抬头看着那块招牌。夜色中，他的脸看不真切，只有一个模糊的轮廓。
    “进来啊。”她说。
    何雨柱这才迈步。他走得很慢，一步一步，像在丈量什么。走过门槛时，他伸手摸了摸门框，木头被岁月磨得光滑，摸上去温润如玉。
    院子里很暗，只有一点月光，朦朦胧胧地照出个大概。正对着的是戏台，小小的，台柱子上的红漆剥落了，露出底下灰白的木头。台下摆着十几张长条凳，歪歪扭扭的。
    徐子怡点燃一盏油灯。灯火如豆，晃晃悠悠地亮起来，把他们的影子投在墙上，巨大而摇晃，像两个皮影戏里的人儿。
    “破吧？”她说，声音里带着点不好意思。
    何雨柱摇摇头。他走上戏台，脚步落在木板上，发出空洞的回响。他在台中央站定，转身，面向空荡荡的观众席。
    然后他清了清嗓子，唱了一句。
    不是正经的戏文，就是随口哼的调子，荒腔走板，五音不全。可那声音在寂静的夜里传得很远，撞在墙上，又弹回来，变成好几个声音，重叠在一起。
    徐子怡笑了。
    她提着灯走上台，站在他身边。
    灯光把两个人的影子投在背景板上，那背景板画着拙劣的山水，山是青的，水是绿的，在昏黄的灯光下，倒显得有几分意境了。
    “等我买了新园子，”何雨柱说，“这旧招牌也搬过去，就挂在新招牌旁边。”
    “嗯。”
    “我要在台子下面埋十八口大缸，那样你的声音传得远，最后一排也听得真真的。”
    “嗯。”
    “还要给你弄套全新的行头，苏州的绣娘，绣一整年。头上戴的点翠，要真翠鸟毛的，不要染色的那种。”
    徐子怡没说话。她只是把灯放在地上，伸手抱住他。油灯的火苗跳了一下，把他们拥抱的影子投在戏台的天花板上，巨大无比，仿佛要撑破这小小的园子，撑破这深深的夜。