何雨柱终于动了。他将烟蒂按灭在早已满了的烟灰缸边缘，那最后一点红光挣扎了一下，熄灭了，留下一截焦黑的尸体。他抬起眼，看向罗浮。那眼神不再是深潭，反而亮得有些锐利，像磨过的黑曜石。
    “罗总编说的是。”何雨柱开口，声音不高，却字字清晰，“这书，单独看，或许值不了天价。”
    罗浮刚松半口气，心说你知道就好。
    可何雨柱话锋一转：“不过，罗总编，生意有时候不能只看眼前这一锤子买卖。我这位朋友，年纪虽轻，却是个鬼才。这部《苍穹神剑》，只是他牛刀小试。他肚子里，这样的故事，没有一百，也有八十。”
    他语气平淡，像是在陈述一个事实，“而且，路子野，想法新，不囿于老派武侠的框架。年轻人，就喜欢看这个。”
    罗浮的呼吸微微一滞。他听出了弦外之音。
    何雨柱继续道，语调甚至带上了一点推心置腹的意味：“我嘛，承蒙罗总编看得起，在贵报有了个落脚的地方。《雪山飞狐》之后，脑子里也还有些零碎想法，不成气候，但写成故事，大概也有人看。”他顿了顿，目光扫过桌上那沓《苍穹神剑》的稿纸，又回到罗浮脸上，“我和我这位朋友，都不是高产之人，但一年写个三两部，总还是能的。”
    话说至此，图穷匕见。这不是在谈一部书的价格，这是在谈一个“未来”，一个“捆绑”。
    罗浮的后背，不知不觉又绷直了。
    他脑子飞快地转着。
    何雨柱的潜力，通过《雪山飞狐》已显露无疑，是能扛鼎、能带销量的“王牌”。
    而他口中那个神秘的“朋友”，看这《苍穹神剑》，虽略显青涩，但灵气逼人，假以时日，未必不能成器。
    若能以一部书为饵，将这二人，至少是他们未来一段时期内的作品首发权，牢牢绑在《香江日报》这艘不算太大的船上……
    这诱惑，太大了。大到他刚刚因付出两万巨款而有些抽痛的心肝，此刻又灼热地跳动起来。
    香港报业竞争惨烈，尤其是副刊连载，乃是吸引稳定读者的命脉。谁掌握了好的作者，谁就掌握了销量的钥匙。
    金庸在《明报》自成一家，梁羽生助《大公报》屹立不倒……他罗浮，难道就不能靠着“金梁”，和他背后可能存在的“鬼才朋友”，让《香江日报》也在这腥风血雨的江湖里，杀出一片天地？
    何雨柱观察着罗浮脸上变幻的神色，知道火候将到。
    他不再施加压力，反而退了一步，给出一个具体的、带着民俗吉庆意味的方案：“这样吧，罗总编。这部《苍穹神剑》，五千，是公道的市价。但我替我朋友做个主，也替我们未来的合作，讨个彩头。六千，六六大顺。您出六千港币，这部书，连同它可能带来的一切后续收益，归您。而且，”
    他顿了顿，每个字都说得极慢，极重，“从今往后，只要我还提得动笔，只要我那位朋友还愿意写，我们所有新作在报纸上的首发权，优先交给《香江日报》。您，是我们合作的第一选择，也是唯一选择。”
    六千。比原价高出一千。一千港币，在此时也不是小数目。但用这一千港币，买一个“优先”和“唯一”的承诺，买断两位潜力作者未来一段时期内的产出通道？
    罗浮的呼吸粗重起来。他仿佛看到了报社销量节节攀升，广告商踏破门槛的景象；也仿佛看到了对手报社总编那铁青的脸。
    风险当然有，这“承诺”并无法律效力，全凭何雨柱的“信用”。
    但他赌了。他赌这个从北边来的、眼神清亮、心思深沉的何雨柱，是个重诺的人；他更赌自己的眼光，赌《雪山飞狐》和《苍穹神剑》背后代表的商业价值。
    他猛地一拍桌子，震得茶杯盖叮当响。“好！何先生快人快语，我罗浮也不是扭捏之人！六千，就六千！取个六六大顺的好兆头！”
    他脸上放出光来，刚才的疲惫和算计一扫而空，取而代之的是一种押下重注后的兴奋与决绝，“这部《苍穹神剑》，我以六千港币买断！何先生，还有您那位朋友的今后大作，我们《香江日报》，翘首以盼！”
    他再次拉开保险柜，取出另一个稍薄的信封，与之前那份合同放在一起，目光灼灼地看着何雨柱：“我们，再立个字据？”
    何雨柱终于笑了。那笑容很淡，只是嘴角微微向上弯了弯，却让他整张刚硬的脸庞柔和了些许。他点点头，接过罗浮递来的新钢笔，在新拟的简单协议上，签下了自己的名字。协议条款简单：何雨柱承诺，其本人及其指定友人之新作，在相同条件下，《香江日报》拥有优先刊载权。为期……暂定三年。
    三年。足够发生很多事，也足够让一艘船，驶出很远的距离。
    何雨柱将第二个信封也揣进怀里。中山装的两个内袋，都变得鼓鼓囊囊。两万六。一笔巨款。他站起身，伸出手。罗浮连忙握住，用力晃了晃，手掌心有些潮湿，是兴奋的汗。
    “合作愉快，罗总编。”
    “合作愉快，何先生！定然愉快！”
    何雨柱走出报社大楼时，已是深夜。
    潮湿的、带着咸腥味的海风扑面而来，吹散了他身上沾染的烟味和廉价香水味。
    他站在街边，望着远处维多利亚港明明灭灭的船灯，像散落在黑丝绒上的碎钻。怀里揣着的钞票沉甸甸的，压着他的胸膛，也压着他的过去。
    他成功了。
    用文字，用谋算，用对人心恰到好处的拿捏，在这座陌生的、繁华的、吃人不吐骨头的城市里，掘出了第一桶分量十足的金。
    他不仅卖出了稿子，还为自己，为那个尚在宝岛郁郁不得志、被他惊才绝艳的文稿所打动、决意要推一把的年轻朋友“古龙”，找到了一条相对稳固的船。
    捆绑？
    是的。
    但这捆绑是相互的。
    他需要报社的平台和稿费，报社需要他和“朋友”的文稿吸引读者。各取所需，彼此依存。
    这很公平。
    他想。就像乡下集市上卖猪崽，买主看中了崽子的长势，卖主瞅准了买主的钱袋，一番唇枪舌剑、心理博弈后，达成一个双方都能咬牙接受的价格。
    然后银货两讫，各自在心里盘算着自己的盈亏。
    只不过，这里买卖的不是猪崽，是故事，是虚构的江湖与情义，是能让人暂时忘却现实苦闷的麻醉剂。而价格，是港币，是前途，是一种心照不宣的盟约。
    他点燃一支新的烟卷，深吸一口，朝着租住的、那个由吴家丽“让”出来的小房间方向走去。
    ……
    《新晚报》编辑部。
    何雨柱坐在藤椅上，看着窗外的雨脚出神，手里捏着的报纸已经洇开了一团墨痕。
    罗浮从一堆校样里抬起头，眼镜滑到鼻尖。
    这个五十多岁的总编辑有着一张被铅字浸泡过的脸，皱纹的走向都像是排版时留下的折痕。“你要在报上连载小说纪念她？”他问，手指无意识地摩挲着红蓝铅笔，“《苍弯神剑》……这名字起得倒是苍凉。”
    “日更两万字。”何雨柱转过身，雨水在他背后织成一道帘子，“你说要积累人气，像老农攒粪肥，一担一担，等着开春撒进地里。”
    罗浮笑了，露出一颗镶金的牙：“正是这话。报纸是田地，读者是庄稼，得好生伺候着。”
    “可庄稼等不及开春。”何雨柱站起来，走到窗前。街对面药铺的幌子在雨里蔫头耷脑，底下蹲着个卖烤地瓜的，铁皮桶里冒出白气，被雨打得七零八落。“我要日更五万，四天完结。”
    编辑室里响起倒抽冷气的声音——是角落里校对的年轻编辑，他慌忙捂住嘴。罗浮的红蓝铅笔“啪”地折断了。
    “你算过成本么？”罗浮的声音发紧，“一天多印三万字的版面，油墨、纸张、排字工的工钱……往少了说，日增一千五。咱们这是报纸，不是说书场！”
    何雨柱不接话，从怀里掏出三份报纸，铺在沾着墨渍的桌面上。一份《星岛》，一份《华侨》，一份《明报》，头版头条排在一起，像三胞胎。
    “你看，”他用手指点着，“港督巡视深水埗，太子道车祸，启德机场扩建，三家报馆，一样的新闻，一样的照片，连标点符号都像是同一个师傅教出来的。”他抬起眼，那眼里有种罗浮从未见过的光，像是夜里的磷火，“罗总编，你说读者买报，是买这千人一面的新闻，还是买独一份的故事？”
    雨水忽然急了，噼里啪啦砸在铁皮屋顶上，像撒豆子。
    罗浮沉默地捡起断成两截的铅笔，试着把它们对在一起。对不齐了，中间总有一道缝。“提价。”他喃喃道，“从一毫提到一毫二，或许能补上……”
    “然后销量跌三成。”何雨柱接过话头，从怀里摸出个铁皮烟盒，磕出一支烟，却不点，只在鼻子下嗅着，“我有个法子，能让报社日进斗金——不是铜板，是银元，叮当作响的袁大头。”
    罗浮盯着他，像是第一次认识这个人。这个三十出头的作家，总穿着半新不旧的中山装，袖口磨得发白，可说起话来，却像个穿西装打领带的洋行经理。
    “什么条件？”
    “额外利润，五五开。”何雨柱终于点上烟，火柴的光在他脸上一跳，“我出点子，你出力，赚来的钱对半分。”
    编辑室里静极了，只听见雨水声和墙上挂钟的滴答。罗浮站起来，走到门边，朝走廊里张望了一下，然后轻轻掩上门。回来时，他从抽屉底层摸出个紫砂壶，两个茶杯，开始沏茶。茶是陈年普洱，汤色深得像酱油。
    “你说。”他倒了七分满，推过去一杯。
    何雨柱掐灭刚抽两口的烟，身子往前倾。
    他的声音压得更低了，仿佛在密谋什么：“罗总编，你看那戏台子，台前两根柱子，常挂着‘某某商号敬贺’的牌子。看戏的人抬头不见低头见，日子久了，那商号的名字就刻进脑子里了。”
    “你是要在报纸上挂牌子？”
    “不，”何雨柱的眼睛亮得灼人，“我要把整出戏都卖给他。”
    他从怀里又掏出一张纸，上面用钢笔草草画着版面示意图。“《新晚报》第二版，小说连载，咱们叫它《半岛驿站》。假如‘半岛茶楼’出钱冠名，这版头就印上‘半岛茶楼特约连载’。这还不算，版面上辟出四分之一，专登茶楼的广告：新到龙井半价，晚市点心买二送一，持本报剪角可获赠杏仁饼一盒。”
    罗浮的茶杯停在半空。
    “这还没完。”何雨柱越说越快，手指在图纸上跳跃，“茶楼里，每张桌上放一份《新晚报》，翻到第二版。客人等上菜时看什么？看咱们的《苍弯神剑》，也看茶楼的广告。伙计上菜时还要说一句：‘这道虾饺，是本报连载小说里大侠最爱吃的。’”
    “这叫……”何雨柱顿了顿，吐出一个罗浮从未听过的词，“强制型广告。读者看故事时，不得不看广告；去喝茶时，又想起故事。故事和买卖，捆在一块儿，分不开了。”
    罗浮慢慢放下茶杯。
    茶凉了，面上凝着一层油光。他忽然想起二十年前，刚从潮州来香港时，在印刷厂当学徒。师傅说，铅字是死的，可排列组合是活的，能排出千般花样。
    可他排了半辈子版，从没想过，报纸的版面本身，也能排列组合，变成生钱的物件。
    “这……这能行？”他的声音有点发颤。
    “怎么不行？”何雨柱往后一靠，藤椅发出痛苦的呻吟，“茶楼得了宣传，报纸得了钱，读者得了故事和实惠——三方共赢。一家谈成了，再谈下一家。布庄冠名社会新闻版，药房冠名健康养生版，电影院冠名娱乐版……罗总编，到那时候，《新晚报》就不是一张报纸了。”
    “那是什么？”
    “是一条河。”何雨柱望向窗外，雨小了，天色透出些鸭蛋青的光，“商家是船，广告是货，读者是两岸，咱们坐收摆渡钱。”
    长久的沉默。
    罗浮端起凉茶一饮而尽，苦得他皱了整张脸。他站起来，在逼仄的编辑室里踱步，踩着掉了漆的木地板，吱呀，吱呀，像是某种古老的计时器。
    忽然，他在何雨柱面前站定，深深鞠了一躬。
    “何先生，”他再抬头时，眼里有泪光。
    不知是激动的，还是被茶苦出来的，“你是广告天才。不，是点石成金的神仙。”
    何雨柱摆摆手，想说什么，却被罗浮打断了。总编辑冲到文件柜前，翻出合同纸，又找出钢笔，动作快得像个二十岁的小伙子。他伏在案上，笔走龙蛇，写一份全新的合作协议。写到利润分成时，他停了一下，看何雨柱。
    “五五。”何雨柱说。
    罗浮重重点头，写下“各得五成”，然后签上自己的名字，按了手印。印泥是暗红色的，像凝固的血。
    何雨柱也签了。
    接过罗浮递来的信封时，他掂了掂，六千元稿费，厚厚的，有温度，仿佛还带着印刷机的余温。加上这笔，他在汇丰银行保险箱里的港币积蓄，该有三万两千七百元了。