十块大洋，够戏园三天的嚼用，够赵伯爷孙半年的饭食。
    小叶子瘫坐在地，眼神空洞。徐子怡慌忙去摸袖袋，掏出一把零碎。
    几个铜板，两块皱巴巴的角票，加起来不过七八毛。
    “我、我这儿还有……”她摘下发间的银簪子，那是白班主留给她的唯一念想。
    “不够。”方敬之瞥了一眼，“差得远。”
    徐子怡又褪下手腕的镯子，老周摸出两个银毫，孙瘸子掏出贴身藏的银元……零零散散堆在桌上，数来数去，不过三块七。
    “还差六块三。”方敬之的声音没有一丝波澜。
    小叶子忽然爬起来，发疯似的翻自己的花篮。几枝残败的蜡梅，几束冻蔫的迎春，还有个小布包，她抖着手打开，里头是几十个铜板，最大不过当十钱。
    “这、这是我卖花攒的……一共、一共四百二十文……”她捧上去，铜板“哗啦”撒了一地，滚到方敬之脚边。
    方敬之看都没看。
    墙根下，何雨柱睁开了眼。
    烟已燃到尽头，烫了手指。他捻灭烟头，缓缓起身，拍了拍棉裤上的雪屑。
    “疏忽了。”他低声自语，像是在责备自己。
    前日子怡说过，园子里最近艰难，他只当是寻常抱怨，塞了五块钱便罢。如今看来，那点钱怕是早被方敬之填了别处的窟窿。
    他推开了戏园的门。
    “吱呀。”老旧的木门发出悠长的呻吟。厅里所有人齐刷刷转过头。
    何雨柱走了进来。他个子不高，甚至有些佝偻，灰布褂上沾着雪水，脚下一双露了棉絮的布鞋。可他就这么走进来，风雪跟着卷进厅堂，烛火齐齐摇曳。
    “雨柱！”徐子怡第一个喊出声，声音里带着哭腔的欣喜。
    接着是二嘎子、老周、孙瘸子……“姐夫！”
    “何大哥！”
    “您可来了！”
    方敬之的脸“唰”地白了。他猛地从太师椅上站起，动作太急，碰翻了茶几。茶盏滚落，“啪”地碎裂，褐色的茶汤泼在青砖上，像一滩陈旧的血。
    “何、何老弟……”方敬之的声音有些发颤，“您、您怎么来了？”
    何雨柱没看他。
    他径直走到赵伯爷孙跟前，弯下腰，一只手扶起老赵伯，另一只手拉起小叶子。
    老人的手臂瘦得只剩骨头，小姑娘的手冰凉，还在发抖。
    “地上凉。”何雨柱只说了一句。
    “姐夫！”徐子怡冲过来，眼泪又下来了，“您快给说说情，方总管要罚赵伯十块大洋，我们、我们凑不齐……”
    何雨柱这才抬眼，看向方敬之。
    那眼神很平静，甚至有些倦怠，像看一件无关紧要的旧物。可方敬之却觉得脊背发凉。
    三个月前，刘五爷带人来闹事，就是这双眼睛的主人，一个人，空着手，将四条持棍的汉子全扔出了戏园大门。最后刘五爷是爬着出去的。
    “方总管。”何雨柱开口，声音不高，却压住了满厅的嘈杂，“说说，怎么回事？”
    “这、这个……”方敬之额上渗出细汗，“何老弟，您是明理人。小叶子谎称照料爷爷，实则上街卖花，这、这是坏了园规……我也是为了戏园着想，如今生意艰难，房租还是借的印子钱，若人人如此……”
    “赵伯的手，怎么伤的？”何雨柱打断他。
    方敬之一噎：“搬、搬景箱时不小心……”
    “该他搬么？”
    “人、人手不够。”
    “戏园可给治了？”
    方敬之哑了。
    他张了张嘴，想说什么，却见何雨柱已转过身，不再看他。
    “都听着。”何雨柱扫视众人，目光所及，所有人都挺直了脊背，“从今日起，戏园一切事务，由徐子怡做主。”
    死寂。
    方敬之猛地瞪大眼：“何雨柱！你、你什么意思？我才是班主临终托付的总管！我是大师兄！你、你一个外人……”
    “我是外人。”何雨柱终于看向他，眼神依旧平静，“可你欠东街粮行王掌柜的三十块大洋，是我还的。你上月赌输的印子钱，是我平的。刘五爷那伙人，是我打发的。”
    他每说一句，方敬之的脸就白一分。
    “这戏园。”何雨柱缓缓道，“早该姓徐了。”
    徐子怡捂住嘴，眼泪又涌出来。老周颤抖着抓住二嘎子的手臂，孙瘸子张大了嘴，孩子们眼巴巴望着，似懂非懂。
    “你、你……”方敬之浑身发抖，指着何雨柱，又指指徐子怡，“你们合起伙来算计我！我、我为戏园操劳二十年，没有功劳……”
    “你可以留下。”何雨柱再次打断他，“听子怡的，该你的月钱一分不少。不愿意。”
    他顿了顿，吐出两个字：“滚蛋。”
    寒风从门缝灌入，烛火剧烈跳动，墙上人影乱舞。
    方敬之的脸在明灭的光里扭曲变形，他盯着何雨柱，又看看满厅的人。
    没有一个人说话，没有一个人看他。那些他曾使唤、训斥、拿捏的人，此刻都沉默地站着，目光聚在何雨柱身上，聚在徐子怡身上。
    “好……好……”方敬之忽然笑了，笑声尖利，“有钱就是爷，有功夫就是天！我方敬之认了！”
    他猛地甩袖，转身要走，又停住，回头盯着何雨柱：“可账本在我这儿！钱箱钥匙在我这儿！你让这黄毛丫头管事，她懂个屁！”
    何雨柱从怀里摸出个布包，扔在桌上。“咚”的一声闷响，布包散开，露出两本蓝皮账簿，还有一串黄铜钥匙。
    “账本，我从你房里拿的。钥匙，今早配的。”何雨柱淡淡道，“还有问题么？”
    方敬之如遭雷击。
    他瞪着那串钥匙，又看看何雨柱，忽然明白这个人，早就准备好了。
    从他踏进戏园那一刻起，不，从他第一次帮戏园平事起，就在等这一天。
    “你……”方敬之嘴唇哆嗦，最终，所有的话都化作一声长叹。
    他佝偻下腰，像突然老了十岁，一步步挪到旁边椅子上坐下，再不说话。
    “都愣着作甚？”何雨柱忽然提高声音，“外头车上有菜有肉，五十斤白面，二十斤棒子面，半扇猪。赶紧搬去厨房，今晚小年夜，包饺子！”
    寂静。
    然后，欢呼声几乎掀翻屋顶。
    “饺子！有肉馅饺子！”
    “何大哥！您真是活菩萨！”
    “搬！快去搬！”
    一群人涌出厅堂，连孩子们都跟着跑出去。老赵伯被搀扶着往后院去，小叶子走了两步，回头看看何雨柱，忽然跪下“咚咚咚”磕了三个头，这才抹着泪追爷爷去了。
    转眼间，厅里只剩三人。
    何雨柱，徐子怡，和角落里缩着的方敬之。
    徐子怡走到何雨柱跟前，仰脸看他。烛光映着她的脸，泪痕未干，眼睛却亮得像星星。
    “谢谢。”她声音发颤，“可、可这担子太重，我怕是……”
    何雨柱打断她，声音难得柔和了些，“你十岁登台，十三岁顶半台戏，十八岁掌青衣行当。这园子里谁唱什么戏、走什么位、穿什么行头，你比谁都清楚。你只是缺个名分。”
    徐子怡的泪又下来了，这次却是笑着哭的。她用力点头，抹了把脸：“我、我定不让失望，不让你失望！”
    “不是为我。”何雨柱拍拍她的肩，“为这三十几口人。”
    外头喧闹起来。
    二嘎子扛着半扇猪冲进院子，孩子们抱着白菜萝卜跟在后头，老周和孙瘸子抬着面袋，一群人嘻嘻哈哈，热气腾腾。
    雪还在下，可戏园里像提前过了年。
    “何大哥！这篮子里是啥？”有个半大孩子抱着个小竹篮跑进来，篮子上盖着蓝花布。
    何雨柱眼神微动：“拿来。”
    孩子递过去。何雨柱掀开布。
    红艳艳的草莓，个个饱满，在烛光下像一篮子红宝石。腊月天的北平，这玩意儿金贵得吓人。
    “这、这是……”徐子怡瞪大眼。
    “前日去东交民巷，见个洋铺子在卖，说是南边暖房里种的。”何雨柱语气平淡，“想着你没吃过，买了点。”
    徐子怡怔怔看着那篮草莓，又看看何雨柱。
    这个总是一脸倦怠、话不多的男人，会在蹲墙根抽烟时，用神识“看”园子里的动静；会在她不知所措时，用最粗暴的方式把担子交给她；会记得她没吃过草莓，在腊月天里买一篮红宝石。
    她的心，忽然就化了。
    她声音哽咽，“这、这太金贵了，我……”
    “姐！这是什么呀？”孩子们围上来，眼睛瞪得溜圆。他们生在戏园，长在戏园，见过戏台上的珠翠锦绣，却没见过腊月里的鲜草莓。
    徐子怡看着那些小脸，忽然笑了。她抹掉眼泪，蹲下身，柔声说：“这叫草莓，南边来的果子，可甜了。”
    “甜？”最小的丫头才五岁，吮着手指，“比糖葫芦还甜么？”
    “比糖葫芦甜。”徐子怡摸摸她的头，然后起身，看向何雨柱，眼里有恳求，“姐夫……能、能分给大家尝尝么？园子里三十五个，人人有份。”
    何雨柱看着她。
    烛光里，这姑娘眼睛清亮，没有一丝杂质。
    他想说“这是专给你买的”，想说“一篮草莓三十五个人分，能尝出什么味”，可话到嘴边，却变成了：
    “随你。”
    徐子怡笑了，笑得像春日化冻的河水。她接过篮子，高声喊：“都来！人人有份！”
    孩子们欢呼着围上来，大人们也好奇地凑近。徐子怡小心地取出草莓，一人两个，不多不少。
    分到方敬之时，她顿了顿，还是递过去两颗。
    方敬之愣愣看着掌心那两粒红艳，抬头，看见徐子怡温和的笑脸，看见满院子的人都在笑。
    二嘎子把草莓整个塞进嘴，鼓着腮帮子傻笑；老周小口小口抿着，眯着眼；孙瘸子分了一个给身边的孩子，自己只留一个；小叶子把草莓喂到爷爷嘴边，老赵伯推让着，最后还是被塞进嘴里，老人嚼着嚼着，浑浊的泪就下来了……
    方敬之忽然觉得手里的草莓烫得慌。他猛地站起，想扔了，想踩碎，可最终，只是慢慢坐回去，把一颗草莓塞进嘴里。
    甜。真甜。甜得发苦。
    何雨柱走到徐子怡身边。她正分完最后一颗草莓，篮子里空空如也，自己一颗没留。
    “伸手。”何雨柱说。
    徐子怡茫然伸手。何雨柱从怀里摸出个油纸包，放在她掌心。打开，里头躺着两颗最大的草莓，红得发亮。
    “我……”徐子怡眼圈又红了。
    “吃吧。”何雨柱说，然后，在满院子的笑声里，在飘飞的细雪中，他忽然伸出手，握住了徐子怡的手。
    那手冰凉，微微颤抖。
    何雨柱握紧了，再没放开。
    夜深了，雪停了。
    厨房里飘出饺子香，大锅里水滚着，白汽蒸腾。戏园里三十五口人挤在三张八仙桌旁，孩子们端着碗跑来跑去，大人们难得说笑着。】方敬之坐在角落那桌，默默吃着，偶尔抬头看看主桌——何雨柱和徐子怡并肩坐着，低声说着什么。
    “一篮子草莓三十五个人分，一人就分了俩。”二嘎子咂着嘴，对老周说，“可不知咋的，比我从前独吃一斤蜜还甜。”
    “走，去外面吃点好的。”何雨柱对徐子怡说道，顺便也对方敬之使了一个眼神。
    ……
    粤菜馆。
    几个人吃的酒足饭饱。
    方敬之站起身，从邻桌抓过几个铝制饭盒，走到取餐区，开始往盒里装菜。
    白切鸡堆成小山，叉烧肉一片叠一片，最后淋上浓稠的卤汁，饭盒盖都差点扣不上。
    “方师兄，你这是……”徐子怡放下筷子，细长的眉毛微微蹙起。
    何雨柱没说话，夹了颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
    他看着方敬之的背影，那件洗得发白的蓝布衫，肩胛骨处已经磨得半透明，随着盛菜的动作一耸一耸。
    第三个饭盒被装满了烧鹅。
    “店里还没打烊，你这样装，后面的菜还卖不卖了？”何雨柱终于开口，声音不大，却在喧闹的餐馆里显得格外清晰。
    方敬之的手顿了顿，没回头，继续往第四个饭盒里盛炒饭，压了又压。
    徐子怡连忙按住何雨柱的手臂：“柱子哥，师兄是给师父师娘带的。师父病着，师娘要照顾五个孩子，最小的才三岁……”她的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
    何雨柱这才转过头，第一次仔细打量徐子怡。
    她今天穿了件藕荷色短衫，领口绣着淡黄的栀子花，头发梳成两条粗辫子，眼睛像浸在水里的黑葡萄。
    “病多久了？”何雨柱问。
    “快两个月了。”徐子怡垂下眼睑，“肝上的毛病，脸黄得吓人，肚子胀得老高。师娘天天哭，戏园三个月没开张了，家里能当的都当了。”
    何雨柱沉默片刻，推开碗站起身：“走，我跟你一起去看看。”