第二日的天，是那种少见的、明晃晃的蓝，蓝得有些假，像戏台子上用的布景。太阳毫无遮拦地晒下来，把荔园游乐场门口那片沙土地晒得发白，热气蒸腾，晃得人眼晕。
    何雨柱弄来两副圆溜溜的墨镜，自己戴一副，另一副架在了徐子怡的鼻梁上。
    黑色的镜片瞬间遮住了她大半张脸，也遮住了她眼中初次来到这种地方的、无所适从的局促与新奇。
    她身上换了件素净的月白短褂，底下是藏青的布裙，头发松松地编了条辫子，垂在胸前，像个最寻常不过的女学生，只是那身段和走路的姿态，偶尔还会流露出一点属于戏台的韵致。
    何雨柱去买了两支冰淇淋，用油纸托着，递给她一支。
    奶油在阳光下化得很快，徐子怡有些慌乱地舔着，舌尖传来冰凉甜腻的陌生触感，她眯起眼，隔着墨镜看何雨柱，嘴角沾了一点白，自己却不知道。
    何雨柱几口把自己的那支吞了，抹了抹嘴：“走，带你开眼。”
    最先去的是动物园。铁笼子的气味混着动物的膻臊，扑面而来。
    徐子怡站在关老虎的笼子前，挪不动步。
    那畜生黄黑相间的皮毛在阳光下闪着绸缎般的光，它懒洋洋地趴着，偶尔掀开眼皮，露出琥珀色的、冰冷的眸子，扫过笼外的人群。
    徐子怡不由自主地攥紧了何雨柱的衣袖。“它在看我们……”她小声说，声音里带着颤，不知是怕还是兴奋。
    看长颈鹿时，她被那长长的、优雅的脖颈迷住了，仰着头，墨镜滑到了鼻尖。
    “它的脖子……怎么这么长？吃什么能长这么长？”她喃喃地问，像个孩子。何雨柱没答，只是看着她在不同的笼子前驻足，发出小小的惊呼，或是屏住呼吸。看猴子嬉闹时她会笑，看孔雀开屏时她会呆住，看到蜷在角落里的狼，她又会轻轻蹙起眉头。
    何雨柱跟在她身后半步，像个沉默的影子，墨镜后的目光，长久地落在她身上。
    从动物园出来，喧嚣声浪猛地加大了。
    旋转的、飞驰的、上下起伏的钢铁怪物，发出巨大的轰鸣和人们尖利的叫声。何雨柱拉着徐子怡，走向那蜿蜒如巨蛇的过山车。
    “试试这个。”
    徐子怡看着那在高空翻腾扭转的钢铁轨道，和上面头下脚上、尖叫连连的人们，脸有些发白，下意识地往后缩。
    何雨柱已经买了票，不由分说，半揽半抱地把她按进了座位，扣上简陋的安全杆。
    机器启动，缓慢爬升。徐子怡紧紧闭着眼，手指死死抠着面前的横杆，指节绷得发白。
    到了最高点，短暂的静止，仿佛悬浮在城市的屋顶之上，能看见远处灰蒙蒙的海。
    然后，猛地坠落！
    失重的感觉像一只无形的手攥紧了心脏，风呼啸着灌满耳朵，撕扯着头发和衣衫。徐子怡的尖叫声冲口而出，不是戏台上那种拿腔拿调的、有控制的婉转，而是最本能的、撕心裂肺的恐惧与宣泄。
    何雨柱在她旁边，稳如磐石，甚至微微侧头，看着她在极致的速度与颠簸中，面容扭曲，泪水从紧闭的眼角飞溅出来。
    一趟下来，徐子怡脚软得几乎站不住，被何雨柱半扶半抱地弄下来，脸上湿漉漉的，分不清是泪是汗，月白的短褂后背也湿了一片。她靠着他喘息，好一会儿才缓过来，抬手捶了他一下，没什么力气，倒像是撒娇。
    “吓死我了……”她喘着气说，声音还带着颤，可眼睛亮晶晶的，竟有几分劫后余生的光彩。
    “还敢玩么？”何雨柱问。
    徐子怡看了看旁边缓缓转动的摩天轮，巨大的轮子在蓝天背景下显得安静而浪漫。她犹豫了一下，点点头。
    摩天轮的车厢缓缓升高，城市的嘈杂渐渐沉下去，变得模糊。狭小的空间里，只剩下他们两人。
    徐子怡趴在玻璃窗上，看着下面越来越小的房屋、人群，和远处那片灰蓝色的海。
    “真高啊……”她轻声说，然后转过头，看着何雨柱，很认真地说：“我第一次坐这么高的地方。”
    何雨柱“嗯”了一声。阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。
    徐子怡摘下了墨镜，脸上还残留着刚才惊吓后的红晕，眼神却清澈得像个婴孩，映着窗外的蓝天白云。
    何雨柱看着这样的她，心里头某个角落，忽然被针扎了一下似的，泛起一丝细微的、却清晰的刺痛。
    他别开眼，望向窗外。下面那些蠕动的黑点，是芸芸众生。
    而他，还有身边这个此刻笑得毫无阴霾的女人，又算什么呢？
    他觉得自己像个骗子，用这廉价的、钢铁搭建的欢乐，来粉饰内里的不堪与算计。
    她的单纯与快乐，像一面镜子，映出他自己都懒得去细看的、灵魂上的污迹。
    从摩天轮下来，徐雨柱说什么也不肯再去尝试那些“吓破胆”的玩意儿了。
    何雨柱便带她去了旋转木马。
    那是给孩童准备的，彩漆的木马，斑驳脱落，随着叮叮咚咚的、有些走调的音乐，一圈圈上下起伏地转着。
    徐子怡却喜欢得不得了，挑了一匹白色的，坐上去，手扶着柱子，随着音乐轻轻晃动身体。
    木马转动起来，光影在她脸上明明暗暗。
    她回过头，寻找何雨柱，然后，朝着站在围栏外的他，绽开了一个大大的、毫无保留的笑容。
    那笑容干净极了，灿烂极了，仿佛所有的苦难、屈辱、提心吊胆，都在这一刻被这简单的旋转和音乐洗涤干净。
    何雨柱靠在围栏上，嘴里叼着烟，没有点燃，只是隔着淡淡的烟雾看着她，心底那丝刺痛，又深了几分。
    他们一直玩到日头西斜，晚霞将游乐场的钢铁骨架染上一层暖金色。
    徐子怡手里拿着最后半个融化得不成样子的冰淇淋，鬓发被汗水濡湿，贴在脸颊，裙子下摆沾了灰，可脸上却一直带着笑，一种近乎贪婪的、汲取快乐的笑。
    “今天，是我这辈子最快活的一天。”
    坐在咿咿呀呀的黄包车上，穿行在华灯初上的街道，徐子怡忽然轻声说。
    她靠在何雨柱肩头，手里还攥着那副圆圆的墨镜，眼睛望着车外流光溢彩的霓虹，目光有些迷离，又无比满足。
    何雨柱没说话，只是伸出手臂，揽住了她单薄的肩膀。
    车夫的脚步在石板路上嗒嗒地响着，晚风吹来，带着市井的烟火气。
    黄包车在戏园子后巷口停下。
    巷子深且窄，两旁是高耸的、爬满青苔的砖墙，将最后一点天光也挤成了细细的一线。
    白日的喧嚣与欢乐，像退潮般迅速从徐子怡脸上褪去，留下惯常的那种柔顺的、带着点小心翼翼的神色。
    她下了车，整理了一下微乱的鬓发和衣襟。
    “你先回去，”何雨柱也下了车，摸出烟盒，抖出一支叼在嘴上，声音在昏暗的巷子里显得有些模糊，“让他们准备做饭。我买包烟。”
    徐子怡点点头，看了他一眼，那眼神里有依赖，有未散尽的欢愉，还有一丝欲言又止。
    最终她什么也没说，转身，沿着湿滑的、泛着馊水气味的巷子，朝戏园那扇黑漆剥落的小侧门走去。
    月白色的身影，很快被深巷的阴影吞没。
    何雨柱站在原地，直到那身影彻底看不见了，才划着火柴，点燃了嘴上的烟。
    猩红的火光亮起，映着他没什么表情的脸，和深不见底的眼睛。
    他深吸一口，缓缓吐出烟雾，目光扫过巷子口。
    几个蹲在墙根下打盹的闲汉，一个挑着空担子走过的菜贩，远处主街上隐约的车马声。一切如常。
    他踱到巷子更深处，一个堆着破箩筐和垃圾的角落，这里更加隐蔽，只有墙头一茎枯草在晚风里瑟瑟地抖。
    他背对着巷口，面朝斑驳的砖墙，静静地抽完了那支烟。烟蒂被他用脚碾灭，仔细地踢进一堆腐叶下面。
    然后，他闭上眼，凝神。意识沉入一片虚无的、唯有他自己能感知的空间。那里无边无际，却又仿佛触手可及。
    心念微动，如同打开一扇无形之门。下一秒，他面前的空地上，毫无征兆地、突兀地，出现了一堆东西。
    水灵灵的小白菜，还沾着夜露；
    肥瘦相间的五花肉，泛着新鲜的光泽；
    活蹦乱跳的鲫鱼，在凭空出现的水盆里甩着尾巴；
    饱满的土豆、通红的番茄、嫩黄的生姜、紫皮的洋葱……
    还有一筐带着枝叶的荔枝，红艳艳的，像无数个小灯笼。
    东西一样样出现，越来越多，很快堆成了小山，散发着泥土、生鲜和水果混合的、丰腴而真实的气息，与这肮脏腐臭的后巷格格不入。
    何雨柱静静地看着这堆足以让戏园子上下吃上好几天的丰盛物资，脸上依旧没什么波澜，仿佛这只是最寻常不过的一幕。
    他又摸出一支烟，点燃，倚着墙，慢慢地吸。烟雾升腾，模糊了他棱角分明的侧脸。
    戏园子那边，隐约传来锅碗瓢盆的碰撞声，徐子怡大概已经开始生火了吧。
    空气里，似乎也开始飘荡起一丝若有若无的、属于人间烟火的暖意。
    走在戏园青砖墙根下，从灰布褂里掏出半盒“老刀牌”，拇指一弹，叼起一根在嘴角。
    洋火“哧”地划亮，昏黄的光映着他半边脸。
    烟刚点上，园子里就炸开了。
    先是女人尖利的哭腔，接着是茶盏摔碎的脆响，混杂着许多脚步拖沓的挪动。
    何雨柱没动，只深深吸了口烟，烟气钻进肺里打了个转，又从鼻孔缓缓喷出，在风雪里凝成两股白龙。
    他闭上眼。
    神识便在这时漫出去了。
    像水银泄地，无声无息穿过砖缝，漫过门槛，浸透了戏园前厅。
    “规矩就是规矩。”方敬之的声音透过神识传来，带着冰碴子，“戏园三十七口，今日你请假，明日他告假，这戏还唱不唱？园子还开不开？”
    徐子怡从侧幕冲出来了。
    “子怡！”方敬之猛地睁眼，“退下！”
    徐子怡的手僵在半空。
    她回头，眼圈已红了：“方总管，赵伯的手是前日搬景箱时摔的！戏园的活儿伤的身子，咱们不能不管啊！”
    “管？”方敬之冷笑一声，核桃转得更急了，“怎么管？你可知这月房租尚未凑齐？！”
    他忽然站起来，马褂下摆一甩，走到赵伯跟前。小叶子吓得往后缩，被他一把扯住胳膊拎起。
    “你说爷爷手伤要照料，我准了假。”方敬之俯身，几乎贴着小叶子的脸，“可有人瞧见你这两日，日日挎着花篮在前门大街叫卖！这是什么？这是欺瞒！这是吃里扒外！”
    小叶子的眼泪“唰”地下来了：“方、方叔……爷爷的手肿得发黑，郎中说要三钱银子抓药……我、我没法子了……”
    “没法子？”方敬之甩开她，小叶子踉跄跌回地上，“戏园哪个有法子？啊？上月我被刘五爷的人堵在后巷，拳脚如雨点般落下，可有一人出来拦过？没有！都在帘子后头缩着呢！”
    这话像把盐，撒在众人心口的伤上。
    厅里站着十几个戏园的人，拉弦的老周，打板的孙瘸子，唱武生的二嘎子，还有几个跑龙套的半大孩子。
    都低着头，手指绞着衣角，青砖地上映出团团灰影。
    徐子怡的泪终于滚下来，在脸颊上冲出两道亮痕：“可、可赵伯这手，确是为戏园伤的呀！那景箱本不该他搬，是您说人手不够……”
    “够了！”方敬之暴喝，一掌拍在桌上，茶盏跳起三寸高，“今日若不严惩，日后人人效仿，戏园立时便散！”
    他喘着粗气，目光扫过一张张惶惶的脸，最后落在赵伯身上。老赵伯一直没说话，此刻忽然“咚咚咚”连磕三个响头，额上顷刻青紫一片。
    “方总管，千错万错，都是老汉的错。”老赵伯的声音像破风箱，“小叶年幼不懂事，您罚我，您只罚我……扣我月钱，赶我出园，都行，只求您饶了孩子……”
    “爷爷！”小叶子扑上去抱住老人，哭声撕心裂肺。
    众人终于忍不住了。
    老周先开口：“方总管，赵伯在园子三十年，没有功劳也有苦劳……”接着是二嘎子：“小叶子卖花才几个铜板？您就抬抬手吧……”几个孩子也跟着啜泣起来。
    方敬之的脸从红转青，又从青转白。
    他盯着眼前这群人，忽然想起那个雨夜，刘五爷带着三个打手将他堵在后巷，拳头落在身上时，戏园二楼亮着的几扇窗，一扇接一扇地灭了。
    “好，好。”他忽然笑了，笑声阴冷，“都讲人情，都不易。那我方敬之今日也做回善人，不赶你们走，不扣月钱。”
    众人一怔。
    “罚十块大洋。”方敬之慢慢坐回太师椅，端起残茶抿了一口，“交了钱，此事了了。交不出……”他抬眼，“爷孙俩，一起滚蛋。”
    死寂。