“薄聿衍，陈屿，程一航，还有那个七八岁就死在你面前的沈渊。”
    他一个一个数过去。
    “一个两个是意外。三个四个那就是命了。”
    林尽染想问点什么，可话到嘴边，滚了一圈，又被她硬生生咽了回去。
    七年都等过来了，剩下的答案，她宁愿自己去找。
    冥公子看着她那副欲言又止的样子，没再说什么。
    -----------------
    1996年，腊月二十三，小年。
    镇子上家家户户都在祭灶，空气里飘着烧纸钱的纸灰气，还有各家灶上炖肉的暖香。
    唯独镇子西头王家的小院，连一丝烟火气都没有。
    去年刚贴的灶王爷画像被撕下来扔在墙角，被穿堂风卷得哗哗作响，像谁在无声地哭。
    九岁的陈屿蹲在门槛上，后背紧紧贴着冰冷的木门，手里攥着半块硬邦邦的馒头。
    他立刻低下头，把馒头塞进嘴里，用力嚼着，连大气都不敢喘一声。
    生怕那些声音的主人冲进来，再把他堵在墙角打一顿。
    父亲王斌因故意杀人被枪毙的消息，三天前就传遍了十里八乡。
    母亲带着他改嫁到邻镇，继父姓陈，他也跟着改了姓，从王屿变成了陈屿。
    可杀人犯的儿子这个标签，像长在他骨头上的疤，甩都甩不掉。
    转去新学校的第三天，他就被打了两回。
    回到家，母亲看着他额角青肿的样子，红着眼问他怎么了。
    他低着头，抠着衣角说，自己走路不小心摔了一跤。
    母亲没再追问，只是把他拽进屋，拧了热毛巾，一点点敷他额头上的淤青。
    敷着敷着，她把毛巾往水盆里一扔，背过身去，肩膀一抖一抖的。
    他知道母亲在哭，可他不知道该说什么。
    他连自己都不知道怎么办，更别说安慰母亲了。
    那天后半夜，他偷偷从家里跑了出来。
    沿着镇子外那条坑坑洼洼的土路，一直往前走，走到身后镇子的灯光彻底看不见了。
    他不知道自己要去哪，只是想离那些无处不在的恶意。
    土路的尽头是冬天枯水期的河床。
    月光铺下来，河床里裸露的石头白森森的。
    东倒西歪地堆着，像一堆堆没人收的死人骨头。
    冷风卷着沙砾打在脸上，有点疼。
    他站在河床边，低头看着那些石头，看了很久很久。
    活着太累了。
    不如就留在这里，和这些石头作伴，再也不用背负什么了。
    就在这时，他听见了声音，断断续续的，顺着风飘过来。
    他顺着声音找过去，在河床拐角一块挡风的大石头后面，看见了那只狐狸。
    通体赤红的皮毛，油亮亮的，像一团烧起来的火，身后拖着三条蓬松的大尾巴。
    可它此刻奄奄一息地躺在那里，一动不动。
    左胸口有一道深可见骨的口子，黑红色的血把身下的石头都浸透了。
    它听见了动静，睁开了眼睛。
    那双眼睛是金褐色的，在惨白的月光下亮得惊人。
    它看着他，没有龇牙示威，就只是安安静静地看着他，像在看一个同类。
    九岁的陈屿蹲下来，和它隔着半步的距离，静静对视。
    “你也要死了吗？”
    他开口，带着小孩哭过后的鼻音。
    狐狸没回答，只是胸口微微起伏。
    他伸出手，指尖轻轻碰了碰它背上的皮毛。
    沾着黏糊糊的血，和他身上摔出来的伤口，是一样的温度。
    “我也要死了。”
    他说，语气平平静静的，是真的觉得，自己活不下去了。
    狐狸看着他，那双金褐色的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。
    “你要是愿意帮我，我就一定帮你。”
    他愣住了，指尖顿在它的皮毛上。
    “你是谁？”
    “我就是你，我们彼此将会成为一个共生体。”
    他不懂。
    他才九岁，不懂什么叫共生体。
    他只知道，眼前这只狐狸和他一样都走投无路。
    于是他点了点头。
    狐狸缓缓闭上了眼睛。
    他伸出小小的手，按在了它胸口那道不停流血的伤口上。
    一股滚烫的力量顺着他的掌心窜了进来，像火一样烧遍了他的四肢百骸。
    他眼前一黑，彻底失去了意识。
    等他再醒来的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
    他躺在冰冷的河床石头上，浑身沾满了黑红色的血。
    可全身上下摸遍了，连一道伤口都没有。
    那只赤红的三尾狐，不见了。
    他爬起来，站在晨雾里，低头看着自己沾满血的手。
    有什么东西彻底不一样了。
    他猛地抬头，看向河床里结了薄冰的水洼。
    月光最后的余辉里，他的影子映在冰面上，人形的轮廓边缘隐隐约约拖着三条蓬松的尾巴。
    他愣愣地看了很久很久。
    突然笑了。
    他终于知道了自己到底是个什么东西了。
    真正的陈屿，已经死在 1996年小年的那个寒夜里了。
    那天之后，陈屿变了。
    母亲说他懂事了，不哭不闹，再也不偷偷往外跑，受了欺负也只会安安静静地忍下来。
    老师说他用功了，上课坐得端端正正，作业永远写得工工整整，成绩一路往上窜。
    只有他自己知道，他不是懂事，不是用功。
    他只是在学怎么做人。
    他披着这张叫陈屿的人皮活了三十年。
    布了三十年的局，把所有害过陈屿的人全都拖进了地狱里。
    到头来。
    他还是没能修成第四条尾巴，没能摆脱这具皮囊。
    甚至到死，都没能真正做一回人。
    天台上，夜风卷着晨露吹过来。
    月光落下来，把它照得清清楚楚。
    皮毛还是赤红的，油亮亮的。
    三十年一场大梦，终究是回到了原点。
    天台上，夜风卷着晨露吹过来。
    月光落下来，把那只蜷缩着的狐狸照得清清楚楚。
    皮毛还是赤红的，油亮亮的，像三十年前河床里那团奄奄一息的火焰。
    三条尾巴无力地垂落在地，被风吹得微微颤动。