亲生儿子周岁宴那天，家里被红绸和气球填得满满当当，到处都是喧闹的笑语。
    奶油蛋糕的甜腻香气裹着酒气飘在屋子的每一个角落。
    他被养母随手塞在餐厅最偏僻的角落，面前的小桌子上只有一杯凉掉的白水。
    怀里紧紧抱着那只林尽染送他的长耳朵兔子。
    他不敢抬头，怕自己雪白的头发和皮肤引来旁人异样的目光，只能把脸埋在兔子的绒毛里。
    听着满屋子的热闹，像个格格不入的局外人。
    可就算他缩成了一团，还是没能躲开。
    几个跟着大人来的半大孩子凑了过来，指着他雪白的头发哄笑起来。
    其中最大的那个孩子，扯着嗓子喊：“白头发怪物！他是个怪物！”
    孩童的叫声压过了周遭的喧闹，一屋子人的目光齐刷刷地扫了过来。
    有好奇，有嫌弃，有鄙夷。
    在场所有人，没一个人去制止这场闹剧。
    他抱着兔子往椅子后面缩，眼眶红了，却咬着嘴唇不敢哭出声。
    他的养父就在不远处陪着客人喝酒，听见喊声，脸色瞬间沉了下来。
    他大步走了过来，没有呵斥那些起哄的孩子，反而一把揪住了沈渊的胳膊，将他从椅子后面拽了出来。
    清脆的巴掌声在喧闹的客厅里炸开，震得他耳朵嗡嗡作响。
    右边脸颊瞬间传来火烧火燎的疼，他被打得一个趔趄摔在地上，怀里的兔子也滚了出去。
    他抬起头，对上养父那双满是嫌恶和怒火的眼睛。
    “丧门星，出来做什么？真他妈碍眼！”
    满屋子的笑声再一次响了起来。
    那些笑声里，多了几分说不清道不明的意味。
    养母走过来，捡起地上的兔子塞回他怀里，皱着眉低声呵斥：
    “还愣着干什么？滚回杂物间去，别在这儿给我丢人现眼。”
    他抱着兔子，低着头，一步步走出了满是欢声笑语的客厅。
    走进了走廊尽头那间阴冷潮湿的杂物间。
    门被从外面反锁了，他被彻底隔绝了外面的热闹。
    杂物间没有灯，只有门缝底下，漏进来一线走廊里暖黄的光。
    那道光很细，照不见他通红的眼眶和脸颊上清晰的巴掌印，只堪堪照见兔子垂下来的长耳朵。
    他抱着膝盖坐在地上，把兔子放在腿上，一下一下地摸着耳尖那些起球的绒毛。
    他想把白天的事，从脑子里一点点摸掉。
    指尖划过绒毛的触感越清晰，那些画面就越扎眼。
    火辣辣的疼还在脸颊上烧着。
    养父落下巴掌时眼里的嫌恶，那些孩子起哄时的恶意，满屋子人看他时像看脏东西一样的眼神，一遍一遍在他脑子里回放，挥之不去。
    他死死咬着胳膊，不让自己哭出声。
    他怕哭声引来更重的责骂。
    可越是压抑，心底那些翻涌的东西就越是疯了一样往外冒。
    一个恶毒的声音顺着心底的缝隙钻出来。
    在他耳边一遍又一遍的说：
    杀了他们。
    杀了他们，就再也没有人敢欺负你了。
    他被这个念头吓住了，可又忍不住一遍遍地听着那个声音。
    外面的欢声笑语还在顺着门缝飘了进来。
    “不行，现在还不是时候。”
    他把脸埋进兔子的绒毛里，那里还留着一点点、他记了很久的、属于林尽染的气息。
    “我要先去找尽染姐姐。”
    他在那间不见光的杂物间里，又熬了半年。
    每天固定的时间，养母会从门缝里塞进来一碗冷掉的剩饭。
    多是些剩菜汤泡着硬米饭，偶尔有一两块碎肉。
    那些肉他都会小心翼翼地挑出来，用纸包好，藏进兔子的肚子里。
    他想等见到尽染姐姐的时候，带给她吃。
    他再也没见过客厅里的阳光。
    白天他就抱着兔子缩在角落，听着夫妻俩的哄笑声。
    晚上就借着门缝漏进来的一点光，在地上用石子画兔子。
    画他记忆里，林尽染蹲在门口，笑着跟他说话的样子。
    他把要先去找尽染姐姐在心里念了成千上万遍。
    见到林尽染成了他熬下去的唯一念想。
    他以为日子再难，至少还有个能遮风的屋顶。
    至少还有机会，能攒够力气去找她。
    可他没想到，连这点苟延残喘的机会，都被彻底剥夺了。
    某天，养父突然推开了杂物间的门，脸上居然带着点久违的笑意。
    他给沈渊买了一身新衣服，是他从来没穿过的样式。
    还往他怀里一大包橘子味的水果糖，跟他说：
    “小渊，爸爸妈妈带你去邻市的游乐园玩，好不好？”
    他抱那包糖，第一反应不是开心，是害怕。
    可是他想起了林尽染给他的第一颗糖，也是这个味道。
    他小心翼翼地问：“能……能去看尽染姐姐吗？”
    养父愣了一下，随即笑着揉了揉他的头：
    “等我们从游乐园回来，就去看她，好不好？”
    他信了。
    他认认真真地换上了新衣服，把那只长耳朵兔子紧紧抱在怀里。
    把攒的碎肉都塞进了衣服口袋里，乖乖地跟着夫妻俩上了车。
    车开了很久，久到他靠在车窗上睡着了。
    醒过来的时候，已经到了人潮汹涌的火车站。
    人群吵吵嚷嚷的，他下意识地拉着了养父的衣角，另一只手死死抱着兔子。
    养父蹲下来，给他拆了一颗糖，塞进他嘴里，笑着说：“小渊乖，在这里等着，爸爸去给你买水，马上就回来。”
    他含着橘子糖，甜意漫过舌尖，用力点了点头：“好，我等爸爸回来。”
    养父就这样走进了人群，再也没有回来。
    他坐在火车站的台阶上，从天亮等到天黑，又从天黑等到天亮。
    糖吃完了，新衣服被来往的人蹭得脏兮兮的。
    怀里的兔子被他抱得发烫，可那对说要带他去看尽染姐姐的夫妻再也没有出现。
    他终于明白，他又被丢掉了。
    这一次，连个能遮风的杂物间都没有了。
    他被救助站送回了原来的城市。
    可孤儿院说：
    他已经办理了正式领养手续，不再是院方的孩子，没法再接收他。
    他凭着模糊的记忆，找到养父母原来的家。
    可那里早就人去楼空。
    邻居说，他们全家搬走了，至于去哪里他们只字不提。
    那一年，他才六岁。